
  


  
    
  


  
    1911. En un hospital psiquiátrico junto a los páramos de Yorkshire, hombres y mujeres, separados por muros y ventanas, se encuentran una noche por semana en un salón de baile magnífico y elegante. Allí, se reúnen para bailar mientras la orquesta interpreta piezas de Strauss. Durante una de estas veladas, Ella y John bailarán, y sus vidas cambiarán para siempre. Porque los más grandes deseos siempre sobreviven, incluso allí donde parece imposible.
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    «El salón tiene tres metros de largo y un metro y medio de ancho, y es un espacio imponente tanto por sus dimensiones como por su disposición. Tiene frisos y cenefas de cerámica de Burmantofts, hiladas voladas y, por encima de todo ello, una serie de ventanas abovedadas, que forman un rasgo decorativo más. Las ventanas están recubiertas de vidrieras de colores como las de las catedrales, sobre las que están pintadas largas ramas de zarzamora en torno a las cuales revolotean los pájaros, y producen un efecto cautivador. El techo está artesonado y sus molduras son de un marrón suave y dorado, ha sido pintado con varios colores diferentes y todos ellos combinan con armonía con las ricas tonalidades de los frisos y de las cenefas, así como con un formidable soportal de madera de nogal. En el extremo opuesto hay un gran escenario con los indispensables bastidores y bambalinas, y un lugar para la banda tras las candilejas».


    


    Ilkley Gazette, 1882


    


    


    «El jardín de la humanidad está lleno de malas hierbas…, por mucho que se las cuide, nunca se transformarán en flores».


    


    Karl Pearson

  


  Prólogo
Irlanda, 1934


  EL DÍA ERA claro y cálido. Caminaba despacio, se movía cautelosamente sobre un suelo cubierto de socavones. Las praderas se desplegaban a ambos lados del camino y estaban punteadas por el ganado, que descansaba perezoso bajo el sol. Las flores veraniegas crecían salvajes por entre las grietas del desvencijado muro de piedra. La tierra era verde. Olió el mar desde algún lugar inexpugnable.


  Vio la casa al doblar la esquina, provista de sus tres ventanas delanteras. Estaban encaladas. Alguien la había estado manteniendo. A su alrededor había un solar en el que largos tallos de verduras crecían en hileras, listos para ser recolectados. Cerca de allí se levantaba un granero, en el que un hombre trabajaba en lo alto de una escalera; el sonido de su martillo, cristalino en el aire.


  Se detuvo. Recobró el aliento. El hombre estaba de espaldas a ella, absorto en su trabajo. Todavía no había reparado en su presencia.


  No se había imaginado que se lo encontraría allí. Por alguna razón había pensado que dispondría de tiempo para ver la casa, para intuir su presencia y preguntarse si realmente aquel era el lugar.


  Mientras lo contemplaba, mientras observaba la facilidad con que se movía y el vaivén de su brazo mientras trabajaba, se sintió cada vez más asustada.


  ¿La reconocería después de tantos años? ¿Le daría las gracias por haber perturbado su paz?


  Bajó la vista para examinarse. Aquella mañana se había esmerado mucho por vestirse bien, pero de repente todo le pareció fuera de lugar: los zapatos, demasiado apretados; el color de su vestido, demasiado chillón. Su sombrero era demasiado elegante para un día tan cálido. Todavía estaba a tiempo de dar marcha atrás. Él nunca se enteraría de que había venido.


  Cerró los ojos, la luz tamizada del sol centelleaba contra sus párpados.


  Había esperado ese momento durante demasiado tiempo.


  El martillo se había detenido. Abrió de nuevo los ojos y el día le estalló encima.


  La había visto. Ahora estaba de pie, en el suelo, mirando hacia el exterior, imperturbable. No pudo leer su expresión. Se le detuvo el corazón.


  Elevó la mandíbula. Respiró. No permitiría que la viera flaquear.


  Caminó en dirección a la verja y, cuando la hubo alcanzado, abrió los labios y pronunció su nombre.


  Libro primero
1911
Invierno-Primavera


  Ella


  —¿TE VAS A comportar? —resonó la voz del hombre—. ¿Te vas a comportar?


  Ella hizo un ruido. Podría haber sido un sí. Podría haber sido un no, el caso es que le arrancaron la manta de la cabeza y jadeó en busca de aire.


  Frente a ella se extendía un salón abovedado, iluminado con lámparas. Se escuchaba el delgado siseo del gas. Había plantas por todas partes, y olía a jabón carbólico. El suelo era de azulejos, y se desplegaban en todas direcciones, pulidos hasta resplandecer, algunos en forma de flores, por mucho que se tratara de flores negras. Entonces supo que aquello no era una comisaría de policía y empezó a gritar de miedo, hasta que una joven uniformada irrumpió de la oscuridad y la abofeteó en la mejilla.


  —No vamos a tolerar ese comportamiento aquí.


  Era irlandesa. Ella Fay echó la cabeza hacia atrás con lágrimas en los ojos, pero sin llorar. Conocía a esas irlandesas. Había montones en el molino. Eran mezquinas hasta el desconsuelo.


  Llegó otra mujer y ambas la agarraron por debajo de las axilas y empezaron a tirar de ella en dirección a la puerta. Ella arrastraba los pies, pero la abofetearon hasta que caminó por sí misma. Ambas llevaban sus respectivos juegos de llaves en la cintura. Tendría que haber veinte, treinta llaves allí, tintineando. La empujaron para que cruzara la verja, la cerraron tras ella y, de repente, se encontraron en lo alto de un pasillo tan largo que era imposible vislumbrar su final.


  —¿Dónde estoy?


  No hubo respuesta. Solo se oía el bufido del gas, solo se veía el pasillo extenderse. Las mujeres doblaron hacia la izquierda y cruzaron una nueva serie de puertas, siempre sujetándola entre ambas, y se oía la fricción de sus uniformes al avanzar. Todo despedía el mismo y contundente olor a jabón, y había algo más, algo extraño que emanaba por debajo.


  Entonces se encontraron con la última puerta y con una habitación enorme que apestaba como una pocilga; allí la arrastraron hasta una estrecha cama de estructura metálica y la arrojaron a empellones contra ella.


  —Nos encargaremos de ti más tarde.


  Se veían otras camas bajo la luz grisácea, cientos de ellas que descansaban de un extremo a otro. En todas había alguien, aunque no distinguía si se trataba de hombres o de mujeres. Las paredes, pintadas en tonos oscuros, estaban cubiertas por muebles aparatosos. Distinguió entonces las grandes puertas de doble hoja por las que había entrado. Cerradas con llave.


  ¿Acaso aquello era la cárcel? ¿Tan pronto?


  Se agachó sobre la parte superior de la cama, respirando con dificultad. La mejilla le palpitaba. Acercó los dedos para tocársela; tenía una brecha allí donde los hombres la habían golpeado: estaba pulposa e hinchada. Se puso la rugosa manta sobre las piernas. Alguien estaba cantando cerca de allí, era la clásica nana con la que se dormiría a un bebé. Alguien estaba llorando. Otros farfullaban para sus adentros.


  Entonces llegó un tarareo. Parecía proceder de la cama de al lado, pero Ella solo veía los pies de la mujer que yacía allí; las plantas de sus pies parecían de papel adhesivo amarillo, hasta que se incorporó como un muñeco salido de una caja de sorpresas. Era vieja, pero llevaba el pelo recogido en coletas como una niña pequeña. La carne le colgaba de los brazos, flácida y delgada.


  —¿Vendrías conmigo? —preguntó la mujer.


  Ella se inclinó un poco hacia su interlocutora. Tal vez conociera alguna salida.


  —¿Adónde?


  —A Alemania —dijo la mujer, con unos ojos húmedos que resplandecían—. Allí bailaremos y cantaremos. —Entonó una canción sin letra con una voz infantil, resquebrajada—. Y entonces, por la noche —añadió con un susurro altisonante—, cuando duermo, mi alma sale, trepa, trepa, trepa, como una pequeña criatura blanca.


  En ese momento señaló a Ella y sonrió.


  —Pero tienes que dejarla a su aire. Luego vuelve por la mañana, qué duda cabe.


  Ella se llevó los puños hasta los ojos, se separó de la mujer y se acurrucó hasta formar un ovillo. Alguien estaba aporreando las paredes.


  —Acasaacasacasaquieroiracasaquieroiracasa.


  A Ella también le hubiese gustado irse a casa. Solo que ignoraba dónde estaba.


  


  Se quedó despierta toda la noche: no podría haber dormido por mucho que lo hubiese intentado. No solo le ardía la mejilla, sino que tan pronto como alguna mujer dejaba de emitir alaridos, otra la relevaba; todas desgañitándose, llorando y cantando para sí mismas.


  —Yéleraelque.


  —¿Teencargaríasdelaelectricidad?


  —¡Qué tufo! ¡Qué tufo! Mehaasustadomuchoy.


  —Pero aquí es, el lugar dondevienenlosespíritus.


  Conforme el cielo empezaba a aclararse, el coro se hizo más atronador, y la Vieja Alemania, la vecina de la cama de al lado, se reveló como la que gritaba más alto de todas: era como una terrible ave cantora saludando al amanecer. Se oyó un timbre por toda la habitación. Finalmente había movimiento, algo estaba pasando. Vio a una mujer vestida con el mismo uniforme que las mujeres que la habían llevado hasta allí la noche anterior, se incorporó de la cama y caminó a toda prisa hacia el centro de la estancia.


  —Tengo que hablar con alguien.


  —¿Qué has dicho?


  La mujer era rolliza. Su rostro delataba que seguía medio dormida.


  —Con alguien que esté al mando.


  —Yo estoy al mando —respondió, y se alisó el uniforme por encima de la barriga. Alzó su reloj y empezó a darle cuerda.


  —¿Dónde estoy? —preguntó Ella.


  —¿No lo sabes? —dijo la mujer.


  Le sonrió a la esfera de su reloj como si ambas estuviesen compartiendo una encantadora bromita. Entonces sonó otro timbre más fuerte, fuera de la habitación. El resto de las mujeres empezaron a moverse en tropel y se apresuraron a formar filas. Ella se llevó los pulgares a las palmas de las manos. Por un momento sintió que estaba de vuelta en su trabajo —son las siete de la mañana y todo el mundo está corriendo colina arriba para no llegar tarde, corriendo para que no les descuenten ni un penique de sus pagas— y notó de nuevo el sabor metálico del pánico en la boca. Jim Christy, el encargado, de pie en la verja, listo para cerrártela en la cara cuando den las siete.


  —Deberías esperar hasta haber comido algo.


  Se dio media vuelta y vio a una chica alta y pálida a su lado.


  —Nunca luches con el estómago vacío —dijo la chica, que tenía una sonrisa tan fácil como rápida—. Vamos. —Le tocó el brazo—. Te mostraré el camino.


  Se la quitó de encima. No necesitaba amigos. Y mucho menos aquí.


  Siguió a la multitud hasta una habitación enorme y retumbante, donde las mujeres tomaban asiento en bancos dispuestos junto a largas mesas de madera. Uno de los lados de la estancia estaba lleno de puertas, y al pie de cada una de ellas había una mujer apostada con su respectivo juego de llaves. El otro lado estaba lleno de ventanas, pero los cristales eran minúsculos, de manera que, aunque consiguiera romper uno de ellos, solo alcanzaría a pasar una muñeca por el agujero.


  —A sentarse —le dijeron, y recibió un empujón de una mujer uniformada que caminaba por la sala. Un bol repiqueteó en la mesa que quedaba frente a ella.


  —Gachas —dijo la chica pálida, que estaba sentada al otro lado de la mesa—. Hay leche. Aquí —dijo. Alzó una gran jarra, se sirvió un poco y luego le sirvió otro poco a Ella—. La comida no está tan mal.


  Una joven de pelo oscuro que estaba sentada a su lado se inclinó hacia ellas.


  —Son ratones —aseguró, y señaló en dirección a las gachas—. Los meten en los comederos —dijo. Tenía el rostro gris y hundido y, al parecer, no le quedaban dientes.


  Ella apartó su bol. El hambre le daba calambres en el estómago, pero si comía aquí, entonces se le metería dentro. Sería real. Y dondequiera que estuviera en aquel momento, no era real.


  —Te has hecho daño en la mejilla —comentó la chica pálida.


  —Lo sé.


  —Deberías hacértelo mirar —dijo la chica, al tiempo que ladeaba la cabeza—. Soy Clem —comentó, y le tendió la mano.


  Ella no se movió.


  —Tus ojos también tienen mal aspecto.


  —Están la mar de bien.


  —No parece que estén la mar de bien.


  —¿Me puedo comer el tuyo? —dijo la mujer-ratón, cuyo aliento le abrasó el brazo a Ella. La joven asintió y entonces la mujer-ratón se llevó el bol hacia ella.


  Tendrían que ser quinientas mujeres allí, y el lugar resultaba más ruidoso que el molino con todas las máquinas en funcionamiento. Una señora vieja sentada al otro lado de la mesa le canturreaba a un chal enrollado que mecía entre los brazos. Lo hacía callar, y luego extendía un dedo y lo tocaba. Una mujer uniformada que caminaba arriba y abajo por todas las hileras se quedó frente a la vieja y le dio una palmada en el hombro.


  —Deje ya esa porquería y cómase la comida.


  La vieja sacudió su cabeza.


  —No hasta que el bebé haya comido primero —dijo. Y acto seguido se puso a desabotonarse el vestido.


  —No hay ningún bebé —dijo la otra mujer alzando la voz.


  Entonces agarró el chal, lo sacudió y se quedó sosteniendo el trapo agujerado.


  —¿Lo ve? No hay nada.


  —¡Mi bebé! ¡Le has hecho daño a mi bebé! —gritó la vieja, y entonces se dejó caer sobre las rodillas y se puso a escarbar el suelo.


  La mujer del uniforme la levantó por el codo. Al momento, más mujeres se sumaron al escándalo, como si alguien les hubiese dado luz verde para desgañitarse. En el instante cumbre del alboroto, se oyó el estrépito de un bol al estrellarse contra el suelo.


  —¿Qué pretendías conseguir haciendo eso?


  Era la misma mujer inflexible de la noche anterior. La irlandesa. Ella se llevó los pulgares hasta las palmas para sujetárselos.


  —¿Quieres que te pongamos la sonda? ¿Quieres la sonda otra vez?


  La mujer-bebé sacudía la cabeza de un lado a otro y lloraba, mientras la arrastraban por los pies hasta sacarla de la habitación.


  Al otro lado de la mesa, Clem comía con tranquilidad. Cuando hubo terminado, dejó la cuchara junto al bol y cruzó las manos sobre el regazo.


  Ella se inclinó hacia delante.


  —¿Adónde se la llevan? ¿Adónde han ido?


  Clem dirigió la mirada hacia arriba.


  —A la enfermería.


  —¿Por qué?


  —Para que puedan alimentarla a través de una sonda.


  —¿Dónde estoy?


  —En el manicomio Sharston —dijo Clem. Tenía los ojos de un azul sosegado y constante—. ¿Por qué? ¿Qué te pensabas?


  Ella bajó la mirada y se contempló los puños apretados; extendió los dedos sobre la mesa: eran ocho, más dos pulgares. Pero no parecían suyos. Dio la vuelta a las palmas y se las quedó mirando fijamente. Deseaba tener un espejo. Aunque fuera aquel pedazo de basura resquebrajada que tenían al final de los cobertizos de los telares. Aquel por el que se peleaban a codazos los viernes. Incluso aquel. Solo para comprobar que ella misma todavía era real.


  Alzó la vista. Puertas. Enfermeras mirándose las unas a las otras como carceleras, todas provistas de sus grandes juegos de llaves.


  Manicomio Sharston.


  Había oído hablar de él. Desde que era pequeña. Si alguien cometía alguna estupidez…, al manicomio. Para los chalados. Y los indigentes. «Te mandarán a Sharston, y nunca volverás».


  Se incorporó y agarró de la mano a una de las enfermeras que pasaban.


  —Espere. ¡Ha habido un error!


  La mujer se deshizo de ella.


  —Cállate y siéntate.


  —¡No! No lo entiende: ha habido un error. Yo no estoy loca. Solo rompí una ventana. No estoy loca.


  —El desayuno ha terminado. Ponte de nuevo en la fila.


  El chirrido de los bancos. El ruido sordo de varios centenares de mujeres al ponerse de pie y formar una fila junto a la puerta. Aparecieron más mujeres uniformadas, una concentración en el umbral. Una de las uniformadas era más vieja, llevaba un pequeño tocado y una insignia. Estaba mirando hacia allí. Atravesó la estancia y se dirigió hacia ella. Se había producido un error. Ahora lo sabían. Se estremeció de alivio.


  —¿Ella Fay?


  —Sí.


  —Soy la enfermera jefa. Tienes que venir conmigo.


  Ella se incorporó del banco precipitadamente.


  —Buena suerte —le dijo Clem.


  No miró atrás. Siguió a la mujer, salieron rumbo a un pasillo, y cuando dejaron atrás las primeras puertas, le fallaron las rodillas, como si alguien se las hubiese pateado desde atrás. Apoyó su mano en la pared para equilibrarse.


  La matrona chasqueó la lengua.


  —¿Estás lista ya? Ven conmigo.


  —¿Ya me estoy yendo?


  La enfermera jefa sacudió la mandíbula como si una mosca hubiese aterrizado justo allí y no pudiera deshacerse de ella. No importaba. Pronto estaría fuera. Llevaba dos chelines cosidos en el dobladillo del vestido, y esta vez se los gastaría. Haría lo que tendría que haber hecho el día anterior. Coger el tren. Bien lejos: hasta un lugar donde la tierra terminara y diera paso al mar.


  Atravesaron una serie de puertas: dos, tres, cuatro. Cada vez que llegaban a una, la enfermera silenciosa sostenía a Ella de los hombros, mientras la matrona hacia tintinear sus llaves. Llegaron a un pasillo más iluminado, al final del cual se divisaba el verde que quedaba más allá del vestíbulo de la entrada. Vio las plantas: cientos de ellas, y los miles de pequeños azulejos en el suelo. La condujeron más allá de la puerta principal hasta una habitación sofocante donde había un par de sillas, una mesa y poco más.


  La enfermera la empujó contra una silla, se deshizo de los papeles que cargaba, y Ella se quedó sola. Aquí las ventanas no tenían barrotes. A través de ellas se distinguía un camino de gravilla para coches. La puerta se abrió y entró un hombre. Tarareaba algo. Tenía el pelo rubio. Un gran bigote, puntiagudo por los lados, y orejas que le sobresalían, de un tono rosado en las puntas. Observó brevemente a Ella antes de sentarse. Tenía los ojos de un azul apagado. Estiró los brazos y deslizó los papeles hacia él. Escribió algo y luego leyó algo más. Siguió tarareando mientras leía.


  El hombre levantó la vista.


  —Me llamo doctor Fuller —dijo. Hablaba con lentitud, como si Ella fuera sorda—. Soy uno de los médicos asistentes aquí. Mi trabajo es ingresarla.


  —¿Ingresarme?


  —Sí.


  Se reclinó en su silla y se tocó los extremos de su bigote. Eran afilados, como si pincharan.


  —¿Sabe por qué está aquí?


  —Sí.


  —¿Ah, sí? —dijo el hombre, inclinándose hacia delante—. Continúe.


  Le brotaron las palabras.


  —Rompí una ventana. En el molino. Ayer. Lo siento. Pagaré por ello. Pero no estoy loca.


  El hombre entrecerró los ojos y le sostuvo la mirada. Asintió levemente y luego, tras ojear de nuevo sus papeles, escribió algo.


  —¿Nombre?


  Ella no dijo nada.


  El hombre chasqueó la lengua contra el techo del paladar.


  —¿Cómo se llama?


  —Ella. Fay.


  —Gracias. ¿Profesión?


  —No estoy loca.


  —Profesión, señorita Fay.


  —Hilandera.


  —¿Y durante cuántos años ha trabajado como hilandera?


  —Desde que tenía doce años.


  El hombre tachó algo con el bolígrafo.


  —¿Y antes de eso? ¿Trabajó de niña?


  —Sí.


  Él lo anotó.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde que tenía ocho años.


  —¿Y a qué se dedicaba entonces?


  —Peinadora.


  —Y, recuérdeme, ¿eso es…?


  —Vaciar los rollos de hilo cuando están llenos.


  —¿Está casada, señorita Fay?


  —No.


  —Según los papeles que tengo aquí, usted sigue viviendo con su familia, ¿es correcto?


  —Con mi padre. Con su familia. No con la mía.


  —¿Y qué hay de su madre?


  —Muerta.


  Más anotaciones, más garabatos, garabatos y garabatos.


  —¿Y cuál es la dirección de su padre?


  La habitación estaba en silencio. Afuera, las nubes se perseguían corriendo a través del cielo como si tuvieran un lugar mejor en el que estar. Visualizó la casa en la que vivía. La casa en la que había crecido. La misma en la que había muerto su madre. Una casa negra que nunca fue segura. Su padre, su nueva esposa, sus hijos. Y ella. Como uno de esos pedazos de trapo abandonados que no encajaban en ningún sitio, que simplemente se tiraban y se dejaban deshilachar.


  —Cincuenta y tres de Victoria Street.


  El médico asintió, escribió algo, y entonces se incorporó y cruzó la habitación en dirección a ella. Le cogió la muñeca entre los dedos y se la estrechó ligeramente. Con su otra mano sacó un reloj de bolsillo y lo observó.


  —Lengua.


  —¿Qué?


  —Saque la lengua —dijo con sequedad.


  Se la examinó, luego se dirigió al otro lado de la mesa y escribió algo más. Ella se quedó observando cómo fluían las palabras de su pluma, desfilando de izquierda a derecha como la columna de hormigas que había visto una vez cruzar la vereda de Victoria Street, durante una achicharrante tarde de verano. Ella era pequeña, estaba sentada con la espalda apoyada contra la piedra caliente. Había escuchado la voz áspera de su padre en el interior. Y acto seguido el impacto seco de su puño contra la carne. Su madre llorando, un sonido ahogado, animal. Ella se había quedado mirando a las hormigas. Tenían aspecto de saber adónde se dirigían. Se había preguntado qué sucedería si las seguía. ¿Dónde terminaría?


  —Aquí dice, señorita Fay, que ayer por la mañana rompió una ventana de la fábrica en la que trabaja —dijo el doctor, que la estaba observando con una mirada sagaz.


  —¿Acaso me convierte eso en una loca?


  —¿Niega haberlo hecho?


  —Yo…


  ¿Cómo explicarlo? Cómo hablar de lo que había visto: de las mujeres y de las máquinas y de las ventanas tapiadas que lo bloqueaban todo. Entonces lo había tenido tan claro… Sin embargo, ahora, frente a este hombre, todo quedaría empantanado. Lo sabía.


  Sacudió la cabeza.


  —No se produjo ningún daño —murmuró—. Salvo por el cristal, y lo pagaré. Eso ya lo he dicho. Encontraré la manera.


  Él se inclinó y escribió en su cuaderno.


  —No estoy loca —dijo ella, ahora más alto—. Al menos, no como las mujeres de esa habitación.


  Él continuó escribiendo.


  Entonces la habitación se estrechó, se hizo más oscura. Notaba el rostro caliente. Cada vez más.


  —¿Qué está escribiendo?


  Él la ignoró.


  —¿Qué está escribiendo? —repitió ella, en un tono de voz más alto.


  Él la siguió ignorando. El único sonido era el de su pluma sobre el papel. El mobiliario, tan pesado y silencioso, también parecía observarla.


  Ella golpeó la mesa que quedaba delante de él. El hombre no levantó la vista, y Ella la golpeó de nuevo, se levantó y estampó la mano derecha contra sus papeles; la pluma rebotó en el suelo. La tinta se derramó sobre la mano del doctor, que se incorporó rápidamente de su silla. Cogió una campanilla y la hizo sonar, y dos enfermeras aparecieron como si hubiesen estado en el vestíbulo, esperando aquella señal.


  —Parece que la señorita Fay se está poniendo violenta. Por favor, llévensela abajo. Seguiremos con la evaluación cuando se haya calmado.


  Las enfermeras la agarraron, pero ella descargó un mordisco sobre uno de los brazos que la sujetaban y forcejeó hasta liberarse. Y entonces alcanzó la puerta —que no estaba cerrada— y se puso a correr por el vestíbulo, sobre las flores negras. La gran puerta principal también estaba abierta, y ella salió hacia los escalones, el aire fresco intenso en su rostro, y ella jadeando para respirarlo, tragándoselo, corriendo por la gravilla. Silbatos que atronaban, estridentes e implacables. Una enfermera que avanza en su dirección. Y ella que gira hacia la izquierda, hacia el extremo más alejado del edificio. Y entonces solo hay más edificios, y ella que también huye de ellos a la carrera, a través del césped. Un campo de críquet. Árboles altos. Pulmones ardiendo. Hacia allí solo hay campos marrones y embarrados que se extienden, y ovejas, y un sendero más allá. En lo alto de una pequeña subida. Dos hombres de pie sobre un socavón. Uno de ellos haciendo aspavientos con los brazos, gritando. Y ella que se gira, que ve a las enfermeras pisándole los talones, acechándola. Y que vira para eludirlas, pero se hunde en el barro, se le dobla el tobillo y se cae torpemente de bruces, sacudiéndose y rodando monte abajo.


  La feroz cachetada del barro. Todo rojo y negro. Una caliente humedad que se le extiende entre las piernas.


  Un rostro frente a ella, un hombre de piel oscura. Con el brazo extendido, la mano abierta.


  —¿Estás bien?


  La gente a su alrededor. Encima de ella. Ella apoyada sobre las manos y las rodillas, escupiendo tierra negra al suelo. Con los brazos sujetos a la espalda. El dolor retorciéndola mientras varias personas a las que no podía ver la detenían y la obligaban a incorporarse.


  El hombre de tez oscura seguía allí, quieto. De pie, observándola. Un poco apartada. Con aspecto de tenerle lástima.


  Nadie le tenía lástima.


  —¿Qué? —le gritó ella—. ¿¡Qué estás mirando!?


  John


  —¿NO ESTÁ MAL el frío, no, mio Capitane?


  —Pues sí. —John se colocó en su lugar en la fila, al lado de Dan—. No está nada mal.


  Eran ocho hombres bajo la luz plateada, a la espera de sus palas. Su aliento se fundía con el aire y formaba nubes de vapor. Los hombres tosían, se soplaban las manos, desplazaban el peso de un pie al otro y se dirigían de uno en uno a Brandt, el auxiliar, para darle sus nombres y recibir instrucciones sobre dónde cavar. Siempre eran las mismas caras aquí afuera; a fin de cuentas, solo había unos pocos a quienes se pudiera confiar un objeto contundente y afilado.


  —Mantle Lane —dijo Brandt cuando le llegó el turno a John, y le entregó la pesada pala.


  John apenas distinguía los finos rasgos del rostro de Brandt.


  Se echó la pala al hombro y siguió el rastro que había dejado el peso de Dan en el camino de gravilla, que discurría por la parte trasera de los edificios principales, pasaba por el puente del ferrocarril y se extendía hacia los dominios más alejados de los terrenos. Sus botas hacían crujir la hierba escarchada, y John se arrebujó en su chaqueta. Era una mañana gélida, desde luego, y el viento descendía de las cumbres y se les filtraba por los huecos de la ropa. Una vez que llegaron al cementerio, se dirigieron al socavón que habían estado cavando la semana anterior, cubierto ahora por robustos tablones de madera. Dan se agachó junto al agujero, levantó uno de los tablones y echó un vistazo al interior del hoyo.


  —Aquí entran dos.


  —A la orden.


  Con cuatro muertos más, la tumba estaría llena.


  Cada vez había más luz, y John se fijó en la cara de pocos amigos de Dan, mientras este desenfundaba dos ramitas delgadas y pulposas de su bolsillo, las retorcía hasta anudarlas, las depositaba cuidadosamente en el socavón y se ponía a recitar un puñado de palabras en voz baja.


  Siempre entraban seis por tumba. Sin lápidas, en parcelas huecas de suelo fresco, rellenadas con la misma tierra que se había extraído antes.


  John trazó un rectángulo en el suelo con su pala y señaló las líneas de una nueva tumba. Dan se le sumó enseguida, y cuando ambos alzaron sus respectivas palas, el metal golpeó la tierra con un sonido agudo, estridente.


  Trabajaban sin hablar. Al principio siempre era así: se quedaban en silencio hasta que encontraban el ritmo. Hasta que las botas se adaptaban a la superficie. La rodilla apoyada en el mango de la pala. La respiración que encuentra su propio ritmo. Solo se escuchaba el sonido de la pala al hundirse en la tierra y el ocasional gruñido de esfuerzo. Una vez que habían empezado todos a cavar, el frío ya no suponía ninguna molestia y los equipos se volvían incisivos y sincronizados.


  Se les daba bien hacer lo que hacían, y lo que hacían eran trabajos duros, que eran los buenos, porque eran los que ayudaban a olvidar.


  De vez en cuando se escuchaba el grito de alguno de los otros hombres, o el agudo chillido del tren cuando este llegaba por el ramal del ferrocarril procedente de Leeds, dejando una estela de humo más allá de los árboles. Sin embargo, dominaba el silencio. Les llevaba un día cavar una tumba: las hacían de tres metros y medio de profundidad, para embutir el mayor número de cadáveres en el agujero. Era un buen ritmo. Por mucho que las herramientas fueran inútiles. No como las que tenían en casa, las estrechas loys,[1] perfectas para cualquier hombre, para cualquier trabajo, ya fuera cortar turba o arrancar patatas o tierra. Se trataba de palas de fábrica. Claro que ellos eran bastante rápidos: John había cavado tierra desde que había cumplido la edad suficiente para agarrar una pala, y Dan era el hombre más fuerte de cuantos había allí.


  Cavaron a fondo, mientras su temperatura corporal iba en ascenso y el sol desplegaba su amanecer de finales de invierno sobre los edificios negros que quedaban a su espalda, para luego esconderse detrás de una espesa nube gris. Y mientras tanto, Brandt caminaba por lo alto de la rampa, provisto de la larga porra que llevaban todos los auxiliares, con su malvada mirada clavada tanto en ellos como en el resto de los grupos de trabajo esparcidos, y con el silbato preparado ante cualquier eventualidad.


  —Aquí —dijo Dan, que estaba de pie en el socavón, tras haber descendido más de medio metro. Se desempolvó los bolsillos y acercó el hombro hacia la valla que rodeaba el campo—. No nos llevará demasiado trepar esta valla ahora, ¿verdad? —se preguntó.


  John se secó la frente con los puños, ahora ya estaba sudado. Más allá de la reja, la tierra se elevaba un poco: no era como la elevada rampa del páramo que se vislumbraba desde su sala, sino más suave. Un puñado de casas punteaban el horizonte. Miró hacia Brandt y, tras comprobar que estaba de espaldas a ellos, se apoyó, agarró un pellizco del tabaco de Dan y se lio rápidamente un cigarrillo delgado. Dan tenía razón. La valla era solamente medio cuerpo más alta que ellos. Bastaba con elevar una pierna para saltar al otro lado y huir.


  —¿Y adónde iría yo? —preguntó Dan en respuesta a una pregunta que nadie había formulado—. ¿Si me largara? Vaya, mio Capitane, veamos —dijo. Prendió un fósforo y la llama le lamió los huecos del rostro.


  John se inclinó hacia la pequeña llama. Nunca había sabido cómo se las arreglaba Dan para encontrar y ocultar sus lumbres, pero se le daba muy bien. Y lo cierto es que no tener que suplicar fuego a los ayudantes siempre ayudaba a salvar un poco el orgullo.


  —¿Sabes qué es lo que no haría? —Dan escupió al suelo una hebra suelta de tabaco—. No haría nada parecido a lo que hicieron aquellos estúpidos de mierda que se quedaron merodeando por el pueblo —dijo, al tiempo que hacía un gesto en dirección a las casas que se levantaban en la distancia—. Mejor no hacer eso. No en este lugar de mala muerte.


  Todo el mundo conocía la historia de los cuatro que habían escapado. Habían sido prófugos durante menos de un día y no habían hecho nada que mereciera la pena: deambular alrededor de Sharston durante el día, ir a un quiosco y visitar a un barbero para afeitarse. El barbero había leído las etiquetas bordadas que los muy idiotas llevaban en la parte delantera de sus uniformes mientras estaban sentados en su silla.


  Tanto él como Dan llevaban uniformes grises de basto tweed. Cosido en el exterior de la chaqueta, podía leerse «Manicomio Sharston». Dan pellizcó el tejido de su etiqueta.


  —Yo casi no sé leer, pero no soy tan estúpido como para creerme que no intentarían marcarnos como si fuéramos ganado. No… —dijo, al tiempo que retrocedía con los ojos medio cerrados. Bajo la tenue luz invernal, expulsó el humo por los orificios nasales—. No habría que huir por el pueblo. Tendrías que irte hacia el bosque —dijo. Apoyó el peso hacia atrás, y gesticuló en dirección al oeste—. Yo tengo amigos en el bosque. Ellos me ayudarían. También te ayudarían a ti, chavo. Siempre ayudan a un hombre honesto.


  John dio una calada a su cigarrillo. Nunca supo a qué clase de amigos se refería Dan.


  Le gustaban sus historias. El mismo Dan tenía aspecto de ser alguna especie de historia rara, con aquel rostro cuadrado, el pecho de forzudo y los brazos como enormes jamones, completamente tatuados con dibujos de pájaros, de flores y de criaturas que eran mitad mujer, mitad bestias. Había sido marinero —«veinte años nada menos»— y llamaba a John su capitán, ya que le recordaba, o al menos eso era lo que decía, a un patrón italiano que había tenido: «un omi bien apuesto, como tú». Navegó hasta que perdió su licencia para hacerlo, entonces se convirtió en púgil. Se dedicaba a noquear a tipos a cambio de dinero, en las ferias. Sucedía que contaba demasiadas historias, y uno nunca sabía cuáles eran las verdaderas.


  La mayoría de los hombres de allí tenían el rostro marcado con algo que John conocía bien: la pobreza, o el miedo a ella. La cara de Dan Riley era distinta: sus únicas marcas eran una nariz partida en varias ocasiones, y las arrugas que le habían formado el sol y las risas. En dos años, John seguía sin saber ni remotamente por qué Dan estaba aquí.


  —Y entonces me iría hacia el mar —continuó Dan—. El mar, mio Capitane. South Shields. Allí es donde hay que ir. Apareces de vacío y fácilmente acabas enrolado en un barco mercante. Sin preguntas. Yo viajaría de noche —dijo Dan, al tiempo que trazaba un camino serpenteante con su cigarrillo—. Hay que mantenerse alejado de las carreteras. —Aminoró un poco el movimiento, para saborear—. Y solo llegar, me iría de cabeza a casa de Norah Carney.


  Norah Carney. La leyenda de Norah Carney había pasado muchas tardes de trabajo con ellos.


  —Llamaría a su puerta y me abriría. —Dan retrocedió, como si estuviera haciendo espacio para ella en el hoyo a medio cavar—. Y me invitaría a entrar, como siempre hace. Lo primero que haríamos sería quemar todo este montón de ropa en la chimenea —dijo, al tiempo que señalaba su uniforme—. Y entonces iríamos arriba y desapareceríamos en sus enaguas, y yo no me despertaría hasta…


  Un agudo silbido sonó en la distancia. John miró más allá del hombro de Dan y vio a Brandt agitar su porra. Dan se rio: la suya era una carcajada curtida, y ahora le sacudió el cuerpo mientras apagaba la colilla entre los dedos y arrojaba el cigarrillo al suelo.


  —¿Y qué hay de ti? ¿Adónde irías tú, mio Capitane?


  Dan tenía su propia manera de hacer preguntas, mirando directamente a los demás, como si estuviera deseando escuchar la respuesta. Como si estuviera interesado en la respuesta que pudiera obtener.


  El borde de un vestido.


  Una mujer. Un niño.


  Antes.


  —A ningún sitio —dijo John. Y volvió a bajar la pala para seguir hundiéndola en la tierra.


  


  Estuvieron cavando durante el resto de la mañana, y los dejaron con su tarea. Dan tarareaba y cantaba mientras trabajaban. Cantaba según su estado de ánimo: en ocasiones se trataba de baladas de asesinatos, versos de sangre y de venganza; o fragmentos de canciones errantes, de carretera, aunque la mayoría de las veces cantaba canciones de mar:


  
    I am ragged love, I am dirty love, and my clothes smell much of tar.


    I have silver love in me pocket love and gold in great store.


    I am frolicsome, I am easy, good tempered and free,


    And I don’t give a single pin, me boys, what the world thinks of me.[2]

  


  Luego cambió la letra, la hizo repulsiva, añadió estrofas sobre escurridizas muchachitas de vida alegre que se llamaban Norah y que le producían risa.


  Y a pesar de que el trabajo era deprimente —cavaban tumbas de tres metros y medio de profundidad para rellenarlas con seis cadáveres—, cuando el olor de la tierra se elevaba fresco hacia la nariz y alguien cantaba al lado cuando se cavaba duro y brotaba el sudor, cuando cegaba y escocía en los ojos…, entonces el mundo era un lugar lo suficientemente sencillo.


  Poco después de que el reloj principal hubiese tocado las once, mientras se encontraban trabajando a varios metros de profundidad, se armó un gran revuelo. Esta vez no fue un solo silbato, sino varios, los que empezaron a pitar sin descanso. Miraron arriba y vieron una figura pequeña, oscura y fulgurante que se les aproximaba desde el extremo más alejado del edificio.


  Dan emitió un silbido bajo.


  —¿Has visto eso, chavo…?


  Era una mujer. Se movía deprisa y se dirigía justo adonde estaban ellos.


  —Pues vaya, yo nunca lo había visto —dijo Dan, sonriendo—. Una dona[3] por la mañana.


  John miró fijamente. Las mujeres eran fantasmas. Compartían edificios con ellas, pero nunca las veían. Salvo por los viernes: en el baile. Y él no quería saber nada de eso.


  Dan se echó hacia atrás la boina que llevaba puesta.


  —Vamos, chavala —dijo entre dientes.


  La chica se iba acercando cada vez más, balanceando los brazos a los costados, con la cara rojo púrpura del esfuerzo. Había algo salvaje en ella. Una libertad. John la vio y le dio un vuelco en el estómago.


  —¡Vamos, chavala! —gritó Dan. Arrojó su pala al suelo y se puso a hacer aspavientos con los brazos—. ¡¡¡Vamos!!!


  Por detrás de la chica, donde arrancaba la pendiente de la colina, a no más de quince metros de distancia, iba Brandt, acechándola con su delgada silueta negra. Detrás de él, venían las enfermeras: tres, cuatro, cinco… Sus faldas ondeaban y agitaban los brazos como pájaros inútiles, incapaces de volar. John escudriñó la distancia hacia los árboles. Respiraba acelerado, como si fuera él quien corriese, y no la chica. Quizá lo consiguiera. Quizá.


  —¡Deténganla! ¡Deténganla! —Brandt gritaba con la boca abierta y con la cara retorcida mientras corría.


  —¿Has oído eso?


  —¿Oír qué? —comentó John en voz baja.


  Ninguno de los dos se movió.


  «Vamos, chavala. Vamos».


  Sin embargo, la chica levantó la vista y los distinguió. Y por mucho que ambos alzaran los brazos para darle a entender que eran inofensivos, en los ojos de la joven apareció una mirada de terror. Se desvió de su trayectoria, tropezó, cayó estrepitosamente y rodó hacia donde estaban ellos.


  Durante un espantoso segundo estuvo quieta. John se movió —lo hizo antes de lo que se pensaba—, salió del hoyo de un salto y se dirigió hacia donde la muchacha estaba tendida. Se arrodilló en el fango a su lado.


  —¿Estás bien?


  La chica no se movía. Se estiró y le tocó el brazo, y ella rodó hasta quedar boca arriba. Tenía los ojos rojos e hinchados, y una herida en la mejilla que resultaba dolorosa a la vista. Su vestido, húmedo, estaba cubierto de barro y de hierba. Él le ofreció la mano para ayudarla a levantarse, y ella hizo ademán de alcanzarla, pero antes de que lo consiguiera, alguien se la apartó de un guantazo tan fuerte que John cayó derribado y empezó a rodar por el suelo. Y cuando se incorporó de nuevo, vio que Brandt estaba encima de la chica, con la rodilla apoyada en su columna vertebral y las manos ya sujetas a la espalda.


  John lo observó todo con impotencia, mientras ella era reducida e inmovilizada por las enfermeras que tenía alrededor, entre gritos y berridos. Y durante todo ese tiempo se observaron fijamente a los ojos, y él fue incapaz de mirar hacia ningún otro sitio.


  —¿Qué? —le soltó ella, mientras la agarraban para que se pusiera de pie—. ¿Qué estás mirando?


  Él sacudió la cabeza.


  —Lo siento —acertó a decir, como si hablara para sus adentros. Y dio media vuelta.


  Dan estaba en la tumba, cubierto de tierra hasta los muslos y con la boina caída hacia atrás. Dejó escapar otro silbido mordaz.


  —Pensaba que los iba a dejar a todos con un palmo de narices.


  —Vaya que sí.


  Había corrido deprisa. Iba bien encaminada hacia los árboles. Podría haber dejado atrás a Brandt. Pero entonces los había visto y se había caído, y ahora la habían apresado.


  El momento había dejado una salpicadura en la mañana, y ahora era como si sus colores fueran imprecisos.


  John alzó su pala contra la dura tierra invernal. Y pensó en dónde estaba. Y en el tiempo que llevaba allí. Y lo que hasta entonces había sido una existencia sencilla se derrumbó, se rompió en mil pedazos hasta quedar reducida a una esquirla.


  Charles


  LA LLAMADA LLEGÓ prácticamente como un desahogo; sucedió a última hora de la tarde, mientras él estaba en el extremo más alejado de las salas masculinas, en la número cinco, interpretando sonatas de Mozart para epilépticos.


  Un joven asistente le dio una palmada en el hombro y le transmitió las noticias.


  —El superintendente desea verlo ahora —le dijo, y se vio obligado a dejar a medias el Adagio en do mayor, K545.


  Una sensación de inquietud lo asaltó mientras atravesaba apresuradamente el pasillo principal, abriendo y cerrando con llave todas las puertas que le salían al paso. Sabía de qué iba todo esto: se trataba de aquella chica. Tendría que haber salido a por ella. Lo había dejado en evidencia. Haber padecido tamaña violación de la seguridad durante su guardia, no era nada bueno.


  Mientras se aproximaba a la puerta del superintendente, Charles respiró hondo dos veces consecutivas, y acto seguido golpeó la madera con un tono que deseaba transmitir confianza.


  —¡Entre! —dijo la voz del superintendente, amortiguada por la robusta puerta—. Ah… Fuller. —Soames estaba sentado tras su escritorio—. Siéntese.


  Charles notó la mirada del superintendente clavada en él mientras cruzaba la habitación.


  —¿Todo bien, Fuller?


  —Muy bien, señor —dijo Charles mientras tomaba asiento.


  —Bien, bien.


  Con aquellas gafas de montura negra encaramadas en la punta de su nariz, daba la impresión de que el superintendente lo estaba escrutando con múltiples ojos. Soames era alto y tenía las extremidades delgadas, algo que le confería un claro aspecto de arácnido; raramente se movía de su despacho, enclavado en el centro de un entramado de pasillos, pero no se le escapaba nada de lo que sucedía bajo su cuidado. El superintendente inclinó ligeramente la cabeza.


  —Me cuentan que disponemos de más música en las habitaciones diurnas, ¿no es cierto?


  —Sí, señor. Yo recién llego del piano, de hecho.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo está yendo la nueva «dieta»?


  —Pues. Bien… —Charles intentó a más no poder que su voz sonara despreocupada—. Creo que a los pacientes les gusta. He… experimentado un poco con los distintos compositores. Se está convirtiendo casi en…, en una receta, si sabe a lo que me refiero.


  —Ya veo —dijo el superintendente, al tiempo que esbozaba con los labios una especie de mueca que casi podría haber sido una sonrisa—. ¿Y cuál es su compositor favorito?


  —Vaya, eso depende mucho —dijo Charles, inclinándose hacia delante—. Yo tiendo a apostar por Mozart para los epilépticos. O Bach. Parece que aprecien el orden que les transmite, y luego… Chopin, Schubert, y las improvisaciones por…, vaya, por su… belleza, imagino.


  —¿Belleza? —dijo Soames, enarcando una ceja.


  A Charles se le aceleró el pulso y pensó: «De perdidos, al río».


  —Sí, señor, les busco las más hermosas de entre todas las partituras, para solos de piano.


  Soames emitió un sonido elusivo.


  —¿Y la orquesta? —preguntó—. ¿No es demasiado para usted? Siempre podemos encontrar a algún otro para descargarle de esa presión.


  —No, señor —dijo Charles, al tiempo que se echaba a reír. Había intentado que fuera una risa casual, pero sonó más como un ladrido congestionado—. Para nada. Va todo muy bien, señor. Ahora tenemos una viola y una trompeta, de manera que desde la semana pasada contamos con una formación completa, nada menos.


  —Muy bien. —Soames se reclinó en su silla y se llevó ambos índices a la barbilla—. ¿Cuánto tiempo lleva ya con nosotros, Fuller?


  —Cinco años, señor.


  —Cinco años —repitió Soames en tono pensativo.


  —Señor —dijo Charles, moviendo todos los dedos a la vez—. Respecto a la chica. Lo lamento muchísimo. Tendría que haber detectado los síntomas, pero ahora la han enviado abajo y creo…


  El superintendente alzó la mano.


  —¿Acaso lo he invitado a hablar, Fuller?


  —No, señor.


  Un pesado silencio inundó la habitación.


  —Dígame, Fuller. ¿Qué impresión le produjo la chica?


  —Yo… Ella…


  Ella le había olido a grasa de motor, a orín y a lana. Charles le había tomado el pulso con una sola cosa entre ceja y ceja: perderla de vista lo antes posible.


  —Las referencias eran escasas. La fecha de nacimiento, aproximada. Tiene familia, pero separada.


  Soames asintió. Y preguntó:


  —¿Y físicamente?


  —Físicamente estaba… por debajo de lo aceptable.


  Muy por debajo de lo aceptable. Él se había convencido de que iba a reunirse con uno de los especímenes más bajos de la feminidad, pero lo cierto es que era un puñetazo a la vista: de tan hinchados, sus ojos parecían casi deformados; tenía la piel rosada y hecha jirones tanto por encima como por debajo de los globos oculares; la conjuntiva inflamada y purulenta; las comisuras endurecidas y amarillas. Y tenía una herida abierta, reciente, por debajo de los ojos, producto de un puñetazo contra la parte superior del pómulo, que le había abierto una brecha.


  —He aquí lo que pasa, Fuller —dijo Soames, mirando a Charles a los ojos—. No queremos que nadie más se escape. Enturbia nuestra reputación. Asusta a los lugareños. ¿Lo entiende? No queremos que se nos perciba como un lugar… descontrolado.


  —Sí, señor. Absolutamente. Así es.


  —Espero que su flamante ascenso no haya sido demasiado precipitado. No me puedo permitir que se le pase nada por alto.


  Charles asintió y se revolvió en su asiento.


  —Yo también lo veo, señor. Y, sinceramente, espero que no vuelva a pasar.


  —Muy bien, Fuller. —Soames levantó la mano para indicarle que se retirara—. Esto será todo.


  Charles se incorporó. Enfiló el camino a la puerta con pasos titubeantes y entonces vaciló. Que el superintendente concediera audiencia a alguien era de lo más insólito. ¿Cómo saber cuándo sería la próxima vez que lo hiciera? Charles se dio media vuelta.


  —¿Señor?


  Soames levantó la vista, como sorprendido de que Charles siguiera todavía allí.


  —¿Sí?


  —Imagino que ya estará al corriente de la Ley de Control sobre los Débiles Mentales que el Gobierno espera implantar este año próximo.


  Soames inclinó levemente la cabeza.


  —Si no lo estuviera, doctor Fuller, habría que pensar que la ley se ha redactado para gente como yo.


  Charles se sonrojó.


  —Por supuesto, señor, no pretendía sugerir…


  —No se preocupe, Fuller.


  —Sí, señor. Gracias. Bien, estoy seguro de que también está al corriente de la existencia de la Sociedad Educativa de la Eugenesia.


  —Lo estoy, sí…


  —Pues bien, señor. Yo soy miembro y recibo su revista cuatrimestral.


  Un parpadeo de irritación atravesó el semblante de Soames.


  —¿Adónde quiere llegar con esto, Fuller?


  —Se celebrará un congreso, señor, en Londres, este verano próximo.


  Charles se palpó el bolsillo y rescató un pequeño pedazo de papel que había llevado consigo durante toda la semana anterior. Lo alisó y lo extendió sobre el escritorio del superintendente.


  —Y, yo…, vaya… Se me había ocurrido escribir un ensayo.


  El superintendente se inclinó y examinó el anuncio depositado en el escritorio.


  
    Convocatoria de ensayos


    Primer Congreso Internacional de Eugenesia


    Temas de gran importancia e interés permanente.

  


  —Había pensado en utilizar mi nuevo programa de música en las salas… Detectar sus beneficiosos efectos en los pacientes, por decirlo de algún modo. Había pensado, señor, que con su permiso, podría…


  —¿Fuller? —dijo el superintendente, al tiempo que se lo quedaba mirando fijamente a través de sus lentes.


  —¿Sí, señor?


  —Quizá usted tenga tiempo para contemplar ociosamente cuál es la mejor manera de mejorar al grueso de nuestros pacientes, pero, por lo que a mí respecta, estoy demasiado ocupado como para consentir tamañas distracciones. ¿Debería recordarle que no soy un hombre propenso a las actividades recreativas? Si se vuelve a producir otro desliz comparable a este último, entonces me veré obligado a reconsiderar su puesto. En última instancia, me veo obligado a concluir que sus deberes musicales resultan perjudiciales para el desempeño de su trabajo. Así que, por favor, le pido que se olvide de hablar de nuevo de ensayos y congresos.


  —Sí, señor. Por supuesto.


  —Y ahora… —dijo Soames, al tiempo que señalaba con su mano el camino hacia la puerta.


  —Gracias, señor —comentó Charles al cruzar la estancia, pero esta vez Soames no lo miró.


  Ella


  YA SOLO LE quedaban libres las piernas. Las piernas y la voz. En un primer momento había pateado la puerta y había gritado tan fuerte que se había desgarrado la garganta. Había sido antes de derrumbarse con la cabeza entre las rodillas. El frío ascendía de la piedra que descansaba debajo de ella. Había una delgada manta gris doblada a su lado, pero dado que tenía los brazos atados, no había forma de desplegarla.


  Se escuchó un sonido, como si alguien estuviera arrojándose contra algo blando una y otra vez. También se oyeron voces distantes y finas, como si fueran de fantasmas. En el camino hasta aquí había pasado por otras puertas, todas ellas provistas de agujeros redondos, de manera que tenía que haber otras personas encerradas en sus propias celdas húmedas. ¿Sería aquí adónde se habían llevado a la vieja del chal? ¿Estaría aquí abajo ahora? ¿Tal vez meciendo a su bebé de raída lana hasta dejarlo dormido?


  Entonces llegó un sonido más profundo que se abrió paso por debajo de todo lo demás. Fue un estrépito metálico, como si el edificio fuese una máquina y ella estuviera cerca de su corazón: cerca de su engranaje, del chirrido de sus ruedas dentadas. Apoyó de nuevo la cabeza contra la fría pared de piedra.


  Había fracasado. Durante un lapso muy corto de tiempo había pensado que era libre, pero había fracasado.


  Ayer.


  ¿Había sido solo ayer?


  Diez de la mañana. La habitación de hilado número cuatro, cinco plantas por encima de Lumb Lane. Una mañana como todas las demás en los doce años que llevaba trabajando allí. Los trabajadores habían terminado su descanso y ella tenía un sabor de boca rancio, un sabor a té y puré de patatas. Debía de haberse quedado dormida, porque se despertó de un latigazo en la espalda.


  —¡Vigila con tu maldito hilo! —le gritó el supervisor en el oído.


  El pánico la invadió. Cincuenta máquinas retumbando. Solo podía haber sido un segundo.


  —La próxima vez —leyó en los labios del tipo—. La jodida próxima vez… —dijo, y luego se alejó con su correa hacia el final de la fila.


  Intentó concentrarse, pero los hilos se volvían cada vez más finos y borrosos ante sus ojos. Notaba que la cabeza se le iba otra vez, que se le caía, como si fuera una marioneta que alguien se ha olvidado de sostener. Peligroso. Era peligroso quedarse dormida. Se olía la enfermiza fragancia animal de la lana. El sonido metálico y abrasivo de las máquinas. La hebra, que le quemaba e inflamaba los ojos.


  Deseó un soplo de aire, pero las ventanas estaban cerradas, oscurecidas y llenas de manchas, y no había manera de ver el cielo.


  Había hecho la pregunta una vez, durante su primer día allí, a los ocho años, cuando era pequeña y estaba asustada.


  «¿Por qué están todas las ventanas oscurecidas?».


  Y una de las chicas mayores, una chica que le estaba enseñando cuatro cosas —cómo apresurarse por el suelo resbaladizo entre los telares, cómo amarrar los hilos juntos y cómo recogerse las trenzas para evitar desgarrarse el cuero cabelludo— se había reído y le había pegado una palmada en la nuca. «¿Qué te pensabas? No has venido aquí a disfrutar de la vista», le había respondido.


  Así que las ventanas de la habitación del telar número cuatro estaban oscurecidas, claro que eso no tenía nada de nuevo. Y luego estaba el ruido. A veces se convencía de que el lugar estaba hecho de ruido. De ruido y de trapos, pero sobre todo de ruido; tanto ruido que anegaba los pensamientos, tanto que hasta lo escuchaba retumbando y zumbando en las orejas durante sus días libres.


  En fin, que el día antes por la mañana Ella había visto a los niños, todos tan esqueléticos y tan aterradores. Y había visto a las viejas encorvadas sobre sacos medio vacíos. Y a las más jóvenes apoyándose contra sus estructuras como si estuvieran ofreciéndose a los dioses del metal y de la lana entre el barullo y la hebra. Vio como las vidas que llevaban dentro migraban rumbo a las máquinas, como lo daban todo en la habitación de hilado número cuatro. ¿Por qué? Por quince chelines a la semana, la mitad de los cuales se los tenía que dar a su padre, quince chelines durante el resto de sus días, mientras se lo succionaban todo y se quedaba dormida y le pegaban por ello, y las ventanas estaban oscurecidas de tal manera que ni siquiera podía ver el cielo.


  Ella quería ver el cielo.


  Así que el día anterior —un día como cualquier otro que, sin embargo, ya no volvería a ser nunca como todos los demás—. Ella deslizó una canasta de bobinas vacías por debajo de los pies, agarró una y la arrojó contra la ventana que tenía a su lado. El cristal oscurecido estalló, y ella se incorporó jadeando, mareada por la bocanada de aire frío. Contempló el horizonte más allá. La oscura y menguante promesa del páramo.


  Se dio media vuelta y se puso a caminar por el centro de aquella larga habitación. Dejó atrás las miradas estupefactas, dejó atrás la maquinaria, que seguía funcionando sin descanso, cruzó la nube de pelusas que caían a su alrededor como si fueran copos de nieve y, cuando alcanzó la puerta, arrancó a correr con el corazón desbocado, bajó cinco tramos de escaleras, salió al patio, todavía lejos de la verja principal, y de allí atravesó la maleza, hasta salir por la parte de atrás de Lumb Lane. Era un día luminoso, despejado y frío. La calle estaba vacía. Y el sudor se le fue secando en el rostro.


  Alzó las manos, tan marrones y aceitosas, hacia el cielo, como si las estuviera viendo en sueños.


  Debería de haber continuado corriendo.


  ¿Acaso había creído que no saldrían tras ella? Pues lo habían hecho. Por supuesto que lo habían hecho. Recordó el sonido de los pies aporreando las escaleras metálicas.


  Jim Christy, el vigilante, y Sam Bishop, el supervisor, la llamaron loca cuando la sacaron a rastras de la calle. La llamaron loca mientras la trasladaban hacia una pequeña habitación que quedaba junto a la verja del molino, mientras ella les gritaba y los pateaba y les escupía. «¿Por qué lo has hecho, puta loca?». Y tal vez tuvieran razón, puesto que ella sabía que hubo un momento en que podría haberse detenido, pero luego se fue distanciando y distanciando, y entonces habían llegado los gritos, las patadas y los escupitajos: un río cuyo caudal se había desbordado. Hasta que un puñetazo le había abierto el pómulo y la había silenciado. A partir de entonces, solo escuchó el bombeo rojo y crudo de su sangre. Hasta que la habían esposado a una tubería y la habían dejado allí postrada.


  Claro que para entonces sus sentimientos ya estaban muy lejos.


  Entonces habían llegado los hombres uniformados.


  


  La luz de la ventana iluminó el techo, y la pequeña habitación se oscureció. Los sonidos se disolvieron conforme la noche tomaba las riendas. El frío ascendía por la piedra que tenía bajo las faldas, y el miedo se agazapaba a su lado, en la oscuridad, dispuesto a treparle por el regazo.


  «Te enviarán a Sharston, y nunca regresarás».


  Entonces, ¿estaba loca por haber roto una ventana? ¿Estaba loca por haber mordido y pateado a aquellos hombres? ¿Era eso todo lo que hacía falta? Se revolvió un poco para sentarse. Se frotó los brazos contra la pared que tenía detrás para que el dolor la mantuviera despierta.


  Aquí estaba. Con los brazos atados a la espalda. Tan solo provista de la ropa sobre la que estaba sentada. Había una habitación en una casa de una calle de Bradford, una habitación con una cama estrecha frente a una ventana que daba a un patio; allí había una muda de ropa, en aquella habitación en la que había dormido desde que era niña, pero que no significaba nada para ella.


  Entonces sintió el poder que latía dentro de ella. Era el mismo sentimiento que había tenido en el molino, claro que ahora el sentimiento estaba echando raíces: le fluía por la columna vertebral. Estaba oscuro y estaba sola, pero su sangre seguía bombeando: estaba viva. Estudiaría este lugar, este manicomio. Se parapetaría en su interior. Simularía ser buena. Y luego se escaparía. Esta vez lo haría adecuadamente. De una manera que los pillara desprevenidos. Y no volvería jamás.


  «Sé buena».


  Esto era lo que su madre le había dicho —«sé buena»—, mientras estrujaba el rostro de Ella contra su pecho para impedir que respirara. Su mano era como la zarpa de una mujer que se ahoga.


  Ella sabía lo que era ser buena. Lo había sabido desde que era pequeña. Ser buena consistía en sobrevivir. Consistía en mirar mientras le pegaban una paliza a tu madre, en guardar silencio para no ser la siguiente. En sentir náuseas por haber sido una cobarde y no haber hecho más para impedirlo. Y en encajar los golpes cuando ella ya no estaba, y en no llorar nunca ni dejar entrever lo mucho que dolían. Meterte las trenzas por dentro, callar y trabajar duro. Día tras día tras día.


  Claro que lo de ser buena solo valía en el exterior. Dentro era distinto. Eso era algo que ellos no sabrían nunca.


  Charles


  TERMINÓ SU RONDA pasadas las siete. La noche había caído, fría y tempestuosa, mientras se dirigía al exterior. La familia de cuervos que habían convertido el campanario en su morada graznaban y revoloteaban en círculos sobre su cabeza, perturbados por el mal tiempo. Se había levantado viento y la lluvia caía en ráfagas pequeñas y turbulentas. Y entonces, mientras atravesaba la hierba húmeda, fue consciente de que llevaba todo el día perseguido por una agobiante sensación de tensión. Así que ahora estaba encantado de haber llegado al pequeño edificio de piedra donde se encontraban las dependencias del personal masculino. Estaba todo oscuro por dentro. Aquella era una de las peculiaridades del manicomio: no había electricidad, así que los auxiliares más jóvenes se turnaban para prender el gas. A menudo, los edificios del personal eran los últimos en ser iluminados. Charles avanzó a tientas por el pasillo en penumbra hasta llegar a su habitación, donde la oscuridad era aún mayor. Cerró la puerta y tanteó en busca de una cerilla. La prendió y la sostuvo frente al candelabro de gas que había en la pared.


  Respiró, aliviado, conforme la luz amarilla silueteaba el perfil familiar de los objetos: la repisa de la chimenea, donde conservaba sus dibujos a carbón de los pacientes; un puñado de delgados libros de poesía; su escritorio, donde sus papeles estaban acumulados en una pila ordenada; el violín, y el atril apostado en el rincón, junto al lavamanos. Estaba en proceso de transcribir el aria de las Variaciones Goldberg de piano a un solo de violín, y las partituras descansaban a medio terminar sobre el atril.


  Se quitó la chaqueta mojada por la lluvia y la colgó en el respaldo de su silla. Al menos, alguien le había prendido la chimenea, así que le bastó con atizarla y arrojar unos cuantos pedazos de carbón para que ardiera alegremente. Se descalzó agradecido, se desabotonó la americana y la colgó también del respaldo de su silla.


  En uno de los márgenes de su escritorio descansaba una piedra del tamaño de la palma de una mano. Estaba estriada y ligeramente hundida por el centro. Era uno de los hallazgos de una de sus caminatas por el páramo de Rombald, una extensión de tierra cuyas cumbres se hallaban hacia el oeste. El páramo debía su nombre a un gigante que, según se decía, había atravesado aquellos parajes y había dejado enormes piedras de granito a su paso, a modo de estela. Agarró la piedra, dejó que el peso frío se apoderara de la palma de su mano y percibió que las tensiones del día se dispersaban. «Perspectiva». Eso era lo que necesitaba. Había hablado demasiado pronto. Tendría que ser más cuidadoso en el futuro.


  Le llegaron sonidos de la habitación de al lado: escuchó el abrir y cerrar de una puerta amortiguado por la música. Charles sonrió: era Jeremy Goffin ensayando con el silenciador puesto en su trompeta. El ensayo de la orquesta sería mañana por la noche, y Jeremy, un joven auxiliar de las Midlands, se había convertido en una flamante y encantadora incorporación a la banda. Jeremy, un tipo fornido hecho para los deportes y para domesticar a los pacientes más problemáticos, tenía una sonrisa tan dulce como irresistible. Quizá no fuera uno de los mejores músicos, pero, de todos modos, Charles le había buscado un sitio en la banda. La trompeta era un instrumento alegre. Y eso era algo bueno para la moral.


  En aquel momento, después de cinco años de servicio y de haber ido ascendiendo en el escalafón, Charles podría haber optado por «vivir» fuera, por buscar hospedaje en el pueblo, como hacían muchos de los hombres casados; claro que, al no estar casado, no le veía el sentido a hacerlo. Trabajaba muchas horas, y las Barracas, que era el nombre con el que se conocía popularmente el edificio que alojaba al personal masculino, estaban a tiro de piedra. No había ninguna necesidad de desperdiciar su dinero en un alquiler, cuando aquí estaba más que servido. Además, disfrutaba de los encantos monacales que le ofrecía su habitación orientada al oeste, como las excelentes vistas del crepúsculo en el páramo.


  Dirigió una mirada a la ventana, donde el viento, ahora furioso, azotaba el cristal. Algunas veces, en noches inclementes como esta, cuando el viento soplaba tan fuerte y el páramo se veía tan cerca, el manicomio parecía un lugar fuera del tiempo, un lugar dominado por los viejos dioses; pero esta noche, aquí alojado, con los sonidos de Goffin en la habitación de al lado y el fuego ardiendo alegremente, Charles se sentía dichoso.


  Habían pasado ya cinco años desde la primera vez que había visto aquella habitación, cinco años desde que había recorrido a pie sus dimensiones, que no superaban los diez pasos de largo y los cinco de ancho. Sin embargo, aquel primer día no había tenido sensación alguna de confinamiento, sino de liberación. Había «escapado».


  Y si se trataba de huir, lo cierto es que la suya había sido una huida por los pelos. Después de pasarse cuatro años estudiando Medicina, apenas había conseguido aprobar el examen final, y se había quedado sin la nota necesaria para entrar en Barts, la institución donde su padre había luchado tanto por conseguirle una plaza. Entonces fue convocado a casa, en Yorkshire.


  La hora de la verdad le llegó en el salón, después de cenar, después de que su madre se retirara entre sollozos. Su padre se quedó de pie ante la impoluta chimenea. Charles, sentado a su espalda, se sintió como si volviera a tener doce años. Se le había quedado la boca seca, le faltaba la saliva.


  —¿Cómo ha sucedido esto? —dijo su padre, con la mandíbula tensa y las manos entrelazadas a la espalda.


  —No lo sé —respondió él.


  Era patético. Pero era la mejor respuesta que se le ocurrió.


  Por supuesto que lo sabía.


  Tedio. Se aburría. Le aburría toda aquella información ampulosa e infumable que transmitían desabridos profesores, cuyas clases terminaban con la mitad de los estudiantes dormidos. Clases que él se saltaba para ir a ensayar o para asistir a los conciertos de mediodía del Wigmore Hall. Karl Pearson era el único profesor que le había interesado. Pearson, que se quedaba en mitad del aula y escrutaba a sus pupilos como un halcón. Y que hablaba de Malthus. Y de población. E imperio. Y de enfermedad. Charles todavía se acordaba de la pregunta que Pearson había dirigido a la clase: «Les propongo, caballeros, que consideren hasta qué punto creen que nos preocupamos más de criar a nuestros animales que de criar a nuestros hijos».


  Pearson hablaba de todo tipo de cosas durante sus clases. No solo había apuntado los peligros del hombre inferior, sino que había hablado largo y tendido del hombre superior, de la necesidad de que los hombres superiores «poblaran el planeta». Y así, a lo largo de los meses, Charles había ido acercando su pupitre cada vez más a las primeras filas del aula, de manera que, para cuando terminó la serie de lecciones magistrales, él ocupaba un lugar inmaculado, hacia la mitad de la segunda fila. Allí sentado, escuchando hablar a Pearson, le había parecido inevitable convertirse también él en uno de esos hombres superiores; algo que le sucedería con solo sentarse cerca del maestro.


  Claro que ahora que estaba frente a su padre, se sintió más lejos del hombre superior de lo que nunca había llegado a imaginar.


  —Esto es lo que he decidido —proclamó su padre—. Uno, comerás y cenarás en casa; dos, pasarás los días en la Biblioteca Central estudiando para tus exámenes, a los que volverás a presentarte en septiembre, y en los que sobresaldrás; tres, tu paga será cancelada.


  El veredicto había sido formulado, y su padre lo dejó solo para que contemplara su destino. Se quedó mirando las aspidistras, tan exuberantes como las plantas selváticas, en aquel ambiente sobrecalentado y bochornoso.


  —No me puedo quedar aquí —les dijo a las plantas—. Me ahogaré. Moriré.


  Claro que las aspidistras, tan silenciosas y petulantes como de costumbre, nada le respondieron.


  Una vez en la biblioteca encontró un escritorio enclavado al fondo de la sala de lecturas y abrió sus libros de texto ceremoniosamente; sin embargo, mientras contemplaba sus páginas, las ilustraciones del hígado y de la linfa y de los huesos, no sintió más que una insidiosa desesperanza. Echaba de menos Londres. Extrañaba sus conciertos. Incluso en el caso de que sobreviviera al verano y aprobara el examen, el futuro sería un lugar donde habrían muchos más. La verdad es que ignoraba si deseaba realmente convertirse en médico. Hubiese preferido, con mucha diferencia, encontrar una dedicación que le permitiera consagrarse a la música. Sabía que tenía talento, puede que no un gran talento, pero sí el talento suficiente para tocar en una orquesta, quizá; no como primer violín, de ninguna manera, ni siquiera como segundo, pero seguro que un talento suficiente como para engrosar las filas de violinistas.


  El principio de un dolor de cabeza empezó a insinuarse en los márgenes de su cráneo, y entonces Charles levantó una muralla defensiva con sus libros de texto en un lado del escritorio, apoyó la cabeza entre las manos y se puso a dormir.


  


  Horas después aquella misma tarde, una vez la cena familiar había sido servida y retirada, cuando no le quedaba nada más que hacer que dirigirse a su habitación y «estudiar», Charles abrió su ventana, trepó a ella y se sentó en el alféizar. Desenfundó su violín, lo levantó hasta la altura de la barbilla, sintió el equilibrio del arco entre las manos y acometió una partitura de Bach, una partitura interpretada para el césped de los suburbios de Roundhay. Y mientras tocaba, mientras vertía su alma sobre el ardiente aire de junio, Charles dejó de ser él, dejó de ser el niño solitario de diez años que se inventaba amigos para jugar, ya no fue el niño de doce años al que ingresaron en un internado y que se dormía entre sollozos, ni el joven de veintidós que había regresado humillado a la casa que tanto odiaba. Cuando tocaba se transformaba en otra cosa; en algo que emocionaba, en algo que no decepcionaba.


  Ese se convirtió en el patrón de sus días: tocaba el violín hasta tarde, dormía un poco, o a veces no dormía en absoluto, y entonces se iba a la biblioteca donde se quedaba con los libros de texto sin abrir, cabeceando; donde recuperaba el sueño perdido para así ensayar de nuevo por la noche. Si se concentraba únicamente en lo que importaba y en lo que tenía a mano, la vida era tolerable, pero si miraba hacia delante, las amenazadoras garras del futuro se alzaban ante él. No conseguiría mejorar sus notas en los exámenes: por lo pronto, eso parecía seguro. Y entonces, ¿qué?


  Y luego estaba la cuestión del dinero. Su paga no era gran cosa, pero ahora no tenía nada, no le daba ni para costearse la suscripción de una revista ni para la entrada de un concierto, ni para sufragar ninguna de la infinidad de cosas que convertían la vida de un hombre en algo tolerable.


  Empezó a leer la prensa en la biblioteca y a interesarse particularmente por la bolsa de trabajo, cuyas ofertas más apetitosas iba anotando. «¡Se buscan artistas de circo!» (había rodeado con un círculo el signo de exclamación, que parecía abarcar un mundo entero de aventura y riesgo), o «Chef repostero con formación».


  Dibujaba, en los márgenes de sus anotaciones, caricaturas de sí mismo disfrazado: vestido como director de circo o con uno de esos excéntricos gorros de chef. Pero a menudo los trabajos con los que se encontraba evocaban futuros mucho más deprimentes y restringidos que el suyo propio. Había innumerables convocatorias para oficinistas: un escritorio entre muchos otros escritorios polvorientos, hombres hacinados sobre libros de contabilidad, rellenando columnas hasta el día de su muerte. Pese a todo, se dedicaba a subrayar los salarios que se ofrecían, imaginaba cómo sería tener dinero y redactaba listas en los márgenes de sus cuadernos de notas en las que enumeraba sus propósitos:


  
    	Visitar Londres una vez al mes.


    	Asistir a las clases abiertas de Pearson.


    	Quedarme en un hotel y visitar el Wigmore Hall.


    	No volver a pisar un aula nunca más.

  


  Y entonces, una mañana brumosa de pleno verano, cuando ya era uno de los pocos que quedaba entre las pilas de libros, una mañana en que lo único que se movía era el polvo, tres líneas sobrias captaron su atención.


  
    Personal de enfermería. Tanto masculino como femenino.


    Se requiere capacidad para tocar un instrumento.


    Manicomio Sharston.

  


  En la sala de espera de su entrevista había dos hombres y una mujer. Todos ellos llevaban ropas remendadas múltiples veces: trabajadores pobres. Esperó durante una intensa hora, en la que los gorjeos de los contratenores y los bocinazos de los clarinetes se escapaban de la habitación contigua; y para cuando le llegó el turno, se sentó nerviosamente ante tres hombres tan serios como pálidos. Y empezó a contarles la historia de su educación, de la universidad, de su conversión en doctor, un doctor que no lo era tanto, hasta que uno de ellos, un hombre de nariz asombrosamente protuberante, agitó la mano para hacerle callar, como si todo lo que acabara de decir no tuviera la menor importancia.


  —Gracias, doctor Fuller —le comentó con un fuerte acento de Yorkshire—. Con eso basta. Y ahora, ¿le importaría interpretarnos un vals con el violín?


  Charles se los quedó mirando fijamente y luego carraspeó.


  —Por supuesto, señor.


  Se agachó hacia la funda, se colocó el violín por debajo del mentón e interpretó un puñado de compases de Strauss.


  Los hombres intercambiaron miradas. Le pidieron que tocara otra pieza. Les interpretó un poco de Morelly. Y le ofrecieron el trabajo de inmediato.


  —Claro que dadas sus aptitudes, doctor Fuller, creemos que el cargo de segundo médico auxiliar se ajustará más a su perfil.


  Su madre lloró durante su despedida. La barbilla le temblaba sobre el apretado cuello del vestido, mientras retorcía un pañuelo en la mano.


  —Es un lugar terrible. Llevo años escuchando historias sobre sus atrocidades…


  Y pese a todo, ahora que estaba aquí sentado, mientras el viento soplaba huracanado en el exterior, Charles sonrió.


  Su madre se había equivocado.


  Nada podría haberlo preparado para el esplendor de su primera panorámica. Había llegado por el camino principal, procedente del sur, desde donde vio la curva del páramo de Rombald, que ascendía hacia el oeste, y entonces los edificios irrumpieron ante él como salidos de un sueño. Eran tan imponentes que ni siquiera consiguió abarcarlos con una mirada. Estaban tallados en la misma piedra arenisca que los molinos de Yorkshire, pero el conjunto, con la silueta de sus torres y del campanario de diez pisos, le conferían un aspecto de castillo de cuento de hadas o de inmensa casa solariega.


  Era pleno verano, y los parterres estaban rebosantes de lavanda y de rosas en todo su apogeo. El césped estaba simétricamente punteado por hombres que trabajaban a cuatro patas. A primera vista parecían jardineros, pero la proximidad de los auxiliares que los vigilaban desde cerca delataba que eran pacientes. Charles examinó sus rostros fascinado mientras avanzaba por el camino de entrada; había muchos que parecían enfermos, pero muchos más que parecían en plena posesión de sus facultades, pacientes que asentían y que le sonreían educadamente mientras pasaba. La puerta principal era grande y estaba recién pintada, y tenía un solo timbre incrustado en la pared. Lo pulsó y fue recibido por un bedel enfundado en un chaqué, que llevaba una leontina y un pañuelo al cuello sujeto con un enorme alfiler de corbata. Le hizo una reverencia y le preguntó, con voz bien sonora:


  —¿Qué negocios le traen por aquí, caballero?


  Él se presentó, y entonces inició un recorrido por el manicomio, durante el cual el bedel se convirtió en el más culto y agradable de los guías. Las dimensiones del lugar eran asombrosas. Los pasillos eran tan largos que Charles era casi incapaz de vislumbrar el final («Es el ejemplo más destacado de la planta arquitectónica en forma de flecha, señor»). Vio una habitación refrigerada consagrada íntegramente al beicon, otra a la leche y otra al queso («Tenemos nuestro propio rebaño de vacas de Ayrshire, las conocerá cuando visite las granjas»). Una habitación para preparar las verduras («seiscientos acres de cultivo en total»), y otra repleta de carne colgada («nuestro particular matadero»). Otra impregnada por el dulce y vigorizante aroma de las barras de pan dispuestas sobre más barras de pan («todo el trigo y toda la harina provienen directamente de nuestros campos»). Cocinas con hornos el doble de grandes que la trascocina de su madre; una despensa, vitrinas, una biblioteca; comedores especiales para los médicos auxiliares; y habitaciones adecuadamente distinguidas, como la del superintendente médico o las consultas del resto de los doctores; y una sala de reuniones, de cincuenta metros cuadrados.


  —¿Cuánto personal hay?


  —Hay un superintendente, señor. Cuatro auxiliares médicos. Cuatro auxiliares segundos, como usted. Ciento setenta enfermeras y asistentes, y dieciocho administrativos.


  De ahí fueron a las instalaciones para los pacientes («todas las salas dan al sur»), los centros de día masculinos, las salas («once en total»), los vastos comedores.


  —¿Y cuántos pacientes masculinos tenemos?


  —Unos mil, señor.


  —¿Y femeninos?


  —Más o menos la misma cantidad.


  De las salas salían los aseos para los pacientes, provistos de cuatro bañeras cada uno, inodoros perfectamente instalados, y lavabos de mármol con grifos de latón («Toda el agua procede de nuestra reserva, señor. Toda de manantial»).


  No solo las dimensiones resultaban asombrosas, sino que también el detalle era estimable: los kilómetros de pasillos medio embaldosados, los frisos («Fayenza de Burmantofts, señor, ¿le gustan los azulejos de terracota vidriada? Famosos mundialmente, y producidos en Leeds»). Los zócalos y los marcos de las puertas eran de roble pulido, mientras que los techos abovedados de los pasillos estaban tachonados con claraboyas, y en el vestíbulo de entrada podía admirarse un exquisito mosaico con azulejos de mármol («Especialmente importado de Carrara. Creo que eso está en Italia, señor»). Y finalmente, enclavado en el centro exacto del manicomio, Charles sintió el corazón del lugar, algo completamente inesperado: un magnífico salón de baile de cincuenta metros de largo y quince de ancho, con un escenario en uno de los extremos.


  Las vidrieras coronaban las dieciséis elevadas ventanas, todas abovedadas. Se veían pájaros y zarzas estampados en ellas. La luz veraniega se filtraba sobre la pista de baile de madera. Por encima de esta, una galería de soportales discurría a lo largo de toda la sala; el techo, suavemente curvado, presentaba boiseries revestidas de oro.


  —¿Y todo esto es para los pacientes?


  —Así es, señor, para los pacientes —proclamó el bedel en tono orgulloso.


  Charles se había quedado sin palabras. Todo aquello parecía difícil de creer.


  Para cuando alcanzó sus aposentos y lo dejaron solo, había caminado durante kilómetros, le dolían los pies y estaba al borde del desmayo. La habitación a la que lo condujeron aquel primer día era la misma en la que estaba ahora: lo bastante espartana, aunque sin que le faltara nada de lo necesario, y mientras deslizaba la mano por la rugosa colcha de rigor, se sintió poseído por una inmensa sensación de desahogo. Había escapado de su familia. Su padre ya no controlaba el timón de su vida: se lo había arrebatado.


  Y aquí estaba ahora, cinco años después, primer auxiliar médico, con un sueldo de cinco libras semanales, y recién proclamado director de orquesta y responsable de música. La primera acción que había tomado desde su flamante cargo había sido la de instituir un programa de piano en las salas de día: una hora al día en cada una, que él mismo interpretaba. Estaba convencido de que los pacientes empezaban a notar su benéfica influencia. Y también tenía grandes planes para la orquesta; estaba resuelto a que bajo su batuta el salón de baile se viviera y entusiasmara como nunca antes.


  Charles se incorporó, se sacó la Convocatoria de ensayos del bolsillo, la alisó y la colocó sobre el escritorio, sujetándola bajo el peso de la piedra del páramo.


  Paciencia.


  Algo se aproximaba: lo sentía. Una oportunidad, quizá, para ocupar su lugar en el panteón de los hombres superiores.


  Ella


  DURANTE EL SEGUNDO día, cuando la pálida luz matutina inundó la pequeña habitación, Ella escuchó el sonido de unas zancadas que se detenían al otro lado de su puerta. Estaba tumbada y se incorporó. Tenía las piernas rígidas. Apenas había dormido.


  —¿Ella Fay? Venga con nosotros.


  Intentó recordar sus pasos, intentó grabar en su cabeza el camino por el que la estaban llevando, por el oscuro pasadizo subterráneo, rebasadas las puertas con agujeros, y luego escaleras arriba, hacia la luz verdosa. Y de nuevo por otro pasillo, de techos elevados provistos de tornapuntas; sin embargo, no tardarían en empezar a cruzar demasiadas puertas como para contarlas. Se hacía difícil caminar. Trastabilló en varias ocasiones, aunque las enfermeras la detuvieron antes de que se cayera, tirando de ella directamente, forcejeando y pellizcándola. Finalmente llegaron a la habitación en la que había estado en su primera noche, aunque esta vez las camas estaban vacías. Solo había un pequeño grupo de mujeres, fregando el suelo a gatas. Pasaron frente a aquellas mujeres y las enfermeras la condujeron hasta una habitación con cuatro bañeras, una de las cuales estaba medio llena de agua.


  Las enfermeras se colocaron a su espalda, deshicieron los nudos rápida y bruscamente, y le tiraron de la camisa hasta sacársela por encima de la cabeza.


  Ella se precipitó hacia delante y cayó de rodillas. Notaba los brazos demasiado pesados, y le colgaban inútiles a los costados. Parecía que no le pertenecieran. Gritó de impotencia, por la extrañeza de todo.


  —¡Quítate la ropa! —dijo la enfermera irlandesa, obligándola a ponerse en pie.


  —No puedo mover los brazos.


  —Ven aquí.


  La enfermera se inclinó y le desabotonó el vestido con brusquedad. La prenda cayó pesadamente al suelo. Acto seguido le arrancaron el corsé y las enaguas también por encima de la cabeza, y le bajaron las bragas de otro tirón. Entonces la obligaron a quedarse de pie, con los brazos colgando, tiritando desnuda, mientras su cuerpo despedía un olor a vinagre que parecía cortar el ambiente.


  —Métete ya.


  Encogida sobre sí misma, Ella se deslizó en la bañera. Notó el agua caliente alrededor de los tobillos.


  La enfermera emitió un sonido de irritación.


  —Entera. Así de pie, no te limpiarás.


  Se las apañó para agacharse.


  —Diez minutos —le espetó la enfermera—. Y asegúrate de que utilizas el jabón.


  Los talones de la mujer repicaron sobre las baldosas, mientras Ella la seguía con la mirada. No parecía que nadie hubiese cerrado la puerta, claro que si huía por allí solo lograría volver a las Barracas. Las ventanas que tenía delante eran grandes, pero estaban jalonadas por barrotes.


  Se fue hundiendo lentamente en la bañera, flexionó los dedos hinchados bajo el calor y castañeteó los dientes de dolor. Poco a poco se fue tumbando. Miró hacia abajo con curiosidad; nunca se había visto de esta manera. Tenía las piernas cubiertas de mugre y cortes en las rodillas, los que se había hecho al caer; la sangre caracoleaba ahora por el agua como un fino hilillo de humo rojo. El resto de su piel estaba blanco, casi azul, un cuerpo engendrado en la oscuridad cuyo destino era quedarse así, a oscuras. Su vello flotaba como una planta negra de río allí donde las piernas se unían al tronco. En la parte superior de los brazos se distinguían las marcas púrpuras y marrones de los morados. Se llevó los dedos a la mejilla y se estremeció de dolor al palpar la piel hinchada.


  Más allá de las ventanas se distinguía el verde, un verde oscuro y sucio bajo la agónica luz invernal, pero verde igualmente. Las montañas flotaban en la distancia cubiertas por una delgada capa de niebla. Se quedó mirando fijamente a los campos, no se movió durante un buen rato, y para cuando regresó la enfermera el agua ya estaba más fría y escamosa.


  —Date prisa. Tienes que ponerte esto.


  La mujer llevaba consigo un uniforme con una inscripción escrita en el bolsillo. Ella sabía lo que decía: «Manicomio Sharston».


  Le costó vestirse con los brazos todavía entumecidos. La enfermera la observó con impaciencia, hasta que le apartó las manos y dio un paso para abotonarle la camisa. La ropa estaba limpia, pero desteñida y reblandecida por el uso, y Ella se preguntó cuántas personas la habría llevado antes que ella.


  La enfermera se inclinó para encajarle un par de botas apretadas en los pies, y entonces le dijo:


  —Siéntate. —Sacó una aguja e hilo de su delantal—. Esto te dolerá.


  Ella se mordió con fuerza la cara interior de la mejilla mientras la aguja le atravesaba la piel. Al menos la enfermera fue rápida.


  —¿Cuánto tiempo? —preguntó cuando hubo terminado.


  —¿Cuánto tiempo? —dijo la enfermera, que se había incorporado de nuevo y ahora le estaba acomodando el cuello del vestido.


  —Cuánto tiempo hasta que salga.


  La enfermera alzó su labio superior. Tenía los dientes grises.


  —Depende. A la mayoría los trasladan. A la sala de crónicos. Y entonces te quedas allí.


  No.


  Yo no.


  La trasladaron a una habitación, y la enfermera se quedó junto a ella mientras un hombre la empujaba para encajarla en una silla provista de correas que colgaban a ambos lados. Cuando la tuvo inmovilizada, la dejó allí sentada y se colocó detrás de una cámara fotográfica, que la deslumbró con el resplandor de un repentino fogonazo.


  


  De regreso a las salas femeninas, cinco mujeres fregaban el suelo a cuatro patas. Las observó, pero Clem no estaba entre ellas.


  —Coge esto —dijo la enfermera, mientras señalaba un cepillo que yacía junto a un balde.


  Hizo lo que le ordenaban, se arrodilló y se sumó a la fila. Se le hacía difícil sujetar el cepillo, pero lo empapó, agachó la cabeza y empezó a fregar hasta que el suelo que quedaba alrededor de sus rodillas se hubo oscurecido de humedad. Sintió a la enfermera a su espalda, observándola. Pero sabía lo que estaba haciendo, sabía cómo hacerlo bien, sabía trabajar duro, y al cabo de un rato la enfermera desapareció.


  


  Después de comer las trasladaron a todas a la sala de día, que estaba pintada de marrón; las ventanas tenían barrotes, y la estancia despedía un hedor espeso, putrefacto incluso, peor que el de las salas. En el extremo más alejado había un piano, y una jaula con un escuálido pájaro amarillo. El fuego ardía en las chimeneas, pero todas estaban cerradas con sus respectivos candados. Clem estaba allí, y sintió un pequeño alivio al verla. Estaba sentada junto al piano, reclinada delante de un libro.


  Cerca de donde Ella estaba sentada alguien murmuraba: «Mi cabeza. Está hirviendo. Mi cabeza está hirviendo, mi cabeza, mi cabeza». La mujer que hablaba insistía en estirar los brazos y arrancarse el pelo. Las clapas de su cabeza estaban tan calvas que resplandecían. Tenía un nido de pelos enredados sobre el regazo.


  Frente a ella descubrió a una mujer sentada en su silla. Tenía la mirada clavada en un algún punto justo por delante de ella, y repetía una y otra vez los mismos movimientos con los brazos y las manos. Ella pasó de largo con la mirada, pero enseguida volvió a observarla de nuevo. Contempló que la mujer estiraba los brazos y arrancaba las fibras para probar la consistencia del hilo. Estaba reproduciendo los movimientos de las hilanderas en el moledor. Adelante y atrás. Adelante y atrás. En busca de los hilos rotos. Contemplando cómo la espesa y esponjosa lana se volvía cada vez más y más delgada hasta que sus ojos ya no podían enfocar con precisión.


  —¿Por qué estás aquí, entonces?


  Se dio la vuelta. A su otro lado se hallaba sentada una vieja, una mujer deforme, que tenía el pelo grasiento y estropajoso. Una marca roja le salpicaba la mejilla izquierda. Tenía una pequeña mesa delante de ella y parecía consagrada a ordenar distintos abalorios en distintas pilas: una roja, una amarilla y una verde.


  —Destrocé una ventana —afirmó Ella—. ¿Y usted por qué?


  —Me bebí un buen chorro de amoniaco —dijo la mujer, que hablaba en un tono débil e indiferente—. Me sentí como si fuera otra.


  «Me sentí como si fuera otra». Eso tenía cierto sentido.


  —¿A quién tienes? —le preguntó la mujer.


  —¿A qué se refiere?


  —Afuera. A quién tienes que pregunte por ti. Yo tengo a mis niñas. Mis niñas vendrán y se me llevarán pronto.


  Ella se encogió de hombros.


  —Cuidado entonces. —La mujer dejó lo que estaba haciendo y se inclinó hacia ella—. No querrás terminar con los gawbers. De allí solo sales con los pies por delante. Si nadie viene a buscarte, te hunden en el suelo, en un agujero junto a cinco más. Sin nombre. Y entonces es cuando los matan. Aquí a los bebés, los matan.


  La mirada de la mujer se había transformado: ahora estaba perdida y muerta, como los pescados del mercado de James Street que llevaban fuera demasiado tiempo.


  La silla que había junto a Clem seguía vacía, y Ella se incorporó y se dirigió rápidamente hacia allí.


  —¿Me puedo sentar aquí?


  Clem alzó la mirada con una expresión distante.


  —Si te gusta —apuntó antes de girarse de nuevo hacia su libro.


  Ella la observó leer durante un momento. Hasta que le dijo:


  —Estuve abajo.


  Clem no contestó.


  —Me han metido en una habitación con una ventana, había…


  —Dos agujeros en la pared. —Clem dejó un dedo en la página y alzó la vista—. Lo sé. No estuviste allí durante mucho tiempo, ¿verdad?


  —Un día y una noche —rechinó Ella.


  —Sí, vaya. Como te acabo de decir. No demasiado tiempo.


  Clem volvió a mirar hacia otro lado. Mientras alzaba la mano para cambiar de página, Ella distinguió su muñeca, surcada por marcas rojas que parecían rascadas. Clem se bajó entonces las mangas y se cubrió como si hubiese sentido que la estaban mirando.


  


  El doctor apareció a primera hora de la tarde, y la habitación quedó envuelta en la quietud cuando lo hizo; entonces el parloteo entusiasta de las mujeres se redujo a un ronroneo bajo y ansioso. Se puso a hablar con las enfermeras, y cada cierto tiempo extendía el dedo para señalar a una o dos de las mujeres. «¿Qué hay de esa?», parecía preguntarse. «Y ¿esa?». Y entonces las mujeres asentían y sonreían, o sacudían la cabeza y contestaban algo.


  Y entonces empezó a deambular entre las pacientes para hacerles preguntas rápidas, tocarles el cuello y anotar cosas en su libreta. Cuando alcanzó su lado de la habitación, abordó a Clem.


  —¿Leyendo de nuevo, señorita Church?


  Clem asintió, y un pequeño rubor encarnado le trepó por el lado del cuello.


  —Tenga cuidado —dijo el doctor, meneando un dedo—. O quizá algún día descubra que no puede salir de uno de esos libros.


  Clem hizo ademán de responder algo, pero entonces él desplazó rápidamente su mirada hacia Ella.


  —Señorita Fay —dijo con el ceño fruncido—. Espero que ya se sienta más calmada.


  El corazón le tamborileaba en el pecho, pero emuló la manera en que Clem estaba sentada, cruzó silenciosamente las manos sobre el regazo y se irguió un poco más en la silla.


  Él la escrutó durante un rato largo. Y entonces dijo:


  —Bien. Muy bien. —Tachó algunas anotaciones y se metió el cuaderno en el bolsillo—. Diría que es momento para un poco de música —comentó.


  El médico se dirigió hacia el piano, donde se sentó de espaldas a la habitación, y levantó la tapa.


  La música brotó plácida al principio, emanando del instrumento hasta romper suavemente donde ellas estaban sentadas. Entonces las puertas de la sala se abrieron e irrumpieron dos auxiliares vestidos de blanco: eran bajos y fornidos, y las chaquetas se les ceñían al cuerpo. Eran los hombres que la habían traído hasta aquí.


  —¿Quiénes son? —dijo.


  Se giró hacia Clem, quien tenía la cabeza erguida: ella también los estaba mirando.


  —Vienen a llevarse a algunas a la sala de crónicos.


  —¿A quién se llevan allí?


  Clem se encogió, pero su voz sonaba ahora insólitamente tensa.


  —No lo sabemos hasta que se las llevan.


  Al otro lado de la habitación, la Vieja Alemania, todavía con coletas en el pelo, se levantó de su asiento y se dirigió con paso firme hasta el centro de la estancia. Al principio, Ella pensó que se estaba ofreciendo para que se la llevaran, pero entonces la vieja cerró los ojos y empezó a balancearse, moviendo las manos ante el pecho como si fueran dos pajarillos que revoloteasen. Estaba bailando. Bailando al son del piano.


  Los hombres empezaron a caminar hacia donde ellas estaban sentadas. A Ella se le encogió el estómago, pero la dejaron atrás y se dirigieron hacia una mujer menuda con el pelo muy corto, que estaba encogida en su silla con el rostro contraído en una mueca. El volumen de la música que salía del piano aumentó. Los hombres se inclinaron y la mujer empezó a llorar suavemente y a llamar a su madre mientras la levantaban de su silla.


  Ahora los movimientos de la Vieja Alemania eran más amplios, subía y bajaba las extremidades, las elevaba y las dejaba caer, y entonces giraba sobre sí misma.


  Los hombres regresaron y las enfermeras señalaron a la hilandera. La levantaron y ella gritó como un animal, se retorció para liberarse.


  —Medejaránelestómagohechotrizas. Aquíhayunhueco. Exacto. Es por donde entran. Este es el lugar por el que entran los espíritus.


  Un miedo descarnado relucía en sus ojos mientras se la llevaban.


  La música se detuvo una vez que los tipos se hubieron ido. El sonido todavía se estaba diluyendo en el aire cuando se oyó un tímido aplauso procedente del extremo opuesto de la habitación.


  —Gracias, doctor —dijo la enfermera irlandesa—. Ha sido hermoso. ¿Acaso no ha sido hermoso, señoras?


  —Chopin —musitó Clem entre dientes, mientras dirigía una mirada asesina a la enfermera—. Gota de lluvia, como si tú pudieras saberlo.


  El doctor se levantó, recogió sus partituras, y luego dedicó una pequeña y cómica reverencia a la habitación. En algún lugar de la distancia, un reloj dio las tres de la tarde. Ella bajó la vista. Tenía las palmas surcadas por hondas marcas, pues se había clavado las uñas en la piel sin darse cuenta. ¿Cuánto tiempo llevaba aquí dentro? Recorrió la vista por los techos y por los laterales de la habitación: observó a Clem, sumida en su libro; vio a mujeres que se despellejaban a sí mismas, mujeres con la mirada perdida en el infinito.


  El pánico hundió sus oscuras raíces en su interior.


  John


  EL TIEMPO CAMBIÓ: la lluvia azotaba el páramo y acribillaba las ventanas, de manera que no quedaba ningún trabajo por hacer en el exterior, ni siquiera cavar tumbas, así que los habían confinado a la sala de día, la misma cuyas oscuras paredes devoraban cualquier posibilidad de luz.


  Se quedó en su rincón, tan alejado de los demás como pudo. En esta larga y estrecha sala de día había una regla: que los pacientes más irrecuperables, que eran acompañados allí cada mañana en sus sillas de ruedas, se quedaran en una mitad de la habitación, donde permanecían durante el resto de la jornada. Eran hombres arruinados, con el rostro devorado por la enfermedad, que ya no recordaban ni su propio nombre. Conforme avanzaba el día, el olor de la habitación se recrudecía: el sudor y el tabaco se mezclaban con los pesados efluvios que despedían los que no se podían valer por sí mismos. Era tan intenso que escocía en los ojos y se quedaba incrustado en el fondo de la garganta.


  Había una línea invisible trazada en mitad del suelo que, sin embargo, era más poderosa que ninguna línea pintada en el asfalto, una línea que quienes estaban del lado de John no cruzarían, ni siquiera en el caso de que una bola de billar se hubiese salido de la mesa y hubiese llegado rodando hasta allí. En este lado, en la parte que se desplegaba desde la chimenea, situada en el centro, estaban el resto de ellos. Quizá no estuviesen tan mal como los demás, aunque eso tampoco era decir mucho. Estaba el viejo soldado que no hacía más que hablar de los pastunes y que se pasaba horas intentando lustrar sus botas de negro para estar preparado para la batalla. Era un anciano desdentado llamado Foreshaw, de quien se contaba que llevaba allí desde que el lugar había abierto, hacía casi treinta años, y que una vez se había bebido la sangre de una oveja. Era uno de los muchos irlandeses desparramados por allí: a juzgar por lo escarpado de su acento, solo podía ser de la misma zona del condado de Mayo que el propio John. Y pese a que John no lo conocía de antes, sí conocía su rostro vencido y su mirada inquieta —como si supiera que el mundo era una trampa dispuesta a engullirlo—, expresiones que había visto en tantas otras caras que ya había perdido la cuenta. Y lo cierto es que en la mayoría de aquellos semblantes latía también idéntico desconcierto, como si fueran incapaces de comprender cómo habían llegado hasta allí.


  Así que, dentro de lo posible, evitaba mirarlos; no miraba a ninguno de los dos lados de la habitación; en lugar de eso se quedaba en su rincón, junto al canario. Aquí se estaba más oscuro, más tranquilo. Siempre se guardaba en el bolsillo un mendrugo del desayuno para el pájaro. Cerca de donde estaba sentado había una estantería de libros, periódicos viejos, una mesa de billar desvencijada, unos cuantos palos de billar sin taco y un piano que en realidad nadie tocaba jamás.


  John ojeaba los periódicos; eran de hacía días, y las páginas crujían, pero era un pasatiempo, aun cuando no había en ellas nada de lo que deseara estar al corriente: partidos de fútbol antiguos, Irlanda, un asesinato feniano a menos de diez kilómetros de donde él se había criado. Conocía el apellido de la familia. Se negó a continuar leyendo.


  —Cuéntanos de nuevo, Dan. —John alzó la vista y vio hablar a Joe Sutcliffe. Era un recién llegado, joven y flaco, que tenía un aire tembloroso, como un pimpollo bajo un viento huracanado—. Cuéntanos lo de la fugitiva.


  —Ah, era toda una belleza, qué duda cabe —dijo Dan, que estaba de pie en el centro de la habitación, con los pies bien separados, disfrutando de la atención de un puñado de hombres—. Vino hacia nosotros tan deprisa que pensé que podía volar. Le caían mechones de pelo alrededor de la cabeza, como si fueran serpientes. Lo primero que pensé es que se trataba de una dona española. O de una reina irlandesa. ¿Verdad que sí, camarada John?


  John no dijo nada; no le hacían falta sus palmaditas en la espalda.


  El tiempo no mejoró con el paso del día, y los hombres se pusieron a jugar a las cartas, encorvados sobre la mesa plegable del centro de la habitación, apostando con tabaco, con cerillas o con ambas cosas. Los auxiliares hacían la vista gorda mientras Dan barajaba y repartía el viejo y manchado juego de naipes, algunas de cuyas cartas se le escurrían entre los dedos. John veía desde donde estaba sentado lo que los otros no veían: las cartas ocultas en las mangas de Dan, listas para ser desplegadas en forma de escalera.


  De vez en cuando, y después de hacerse de rogar, John se unía a jugar una o dos manos. Mientras jugaban, fumaban. Fumaban como si les pagaran por hacerlo; arrancaban a tiras las páginas de los libros viejos y manoseados que había allí, y las reconvertían en papel de fumar. Se fumaban hasta la última hebra de sus paquetes de tabaco, y luego apostaban para conseguir más.


  El jueves, el doctor visitó las Barracas, hizo su ronda entre los pacientes, y acto seguido, cuando hubo terminado de palpar cuellos y de tomar pulsos, se dirigió hacia el rincón de John.


  —Veo que se ha buscado un rincón viejo y oscuro —dijo, al tiempo que hundía las manos en los bolsillos y se quedaba contemplando la lluvia repiquetear contra la ventana. Miró a John de refilón—. ¿Me recuerda su nombre de nuevo?


  —Mulligan.


  —Mulligan. Ah, sí. Ahora me acuerdo. ¿Le gusta la música, señor Mulligan?


  —Bastante.


  —Bastante. —Sonrió—. Vaya. A mí con eso me basta. —Se sentó en el piano, dejó las manos suspendidas encima de las teclas, y acto seguido las hizo descender para tocar.


  Muchos de los hombres giraron la cabeza en dirección al sonido conforme empezaba a sonar la música. Un extraño sosiego pareció adueñarse de los pacientes más irrecuperables, los que estaban en el extremo más alejado. Los jugadores de naipes dejaron sus cartas y se apoyaron en el respaldo de sus sillas.


  John cerró los ojos. Por detrás de ellos había una carretera que serpenteaba entre las colinas.


  La mañana.


  La lluvia que cesaba. Las nubes que se abrían y el sol que aparecía, libre. Los cardenales que cantaban con algarabía después de la tormenta.


  Respiró la fragancia de aquel firmamento rotundo, de la carretera. Y una vez la música se detuvo, se quedó donde estaba, con los ojos cerrados, invadido por una sensación de sosiego.


  —¿Se encuentra bien, señor Mulligan?


  Abrió los ojos. Ya no había ninguna carretera, sino el final de todos los caminos. Solo esta habitación, todos estos hombres. Solo el doctor, sentado en su asiento ante el piano, mirándolo con una pequeña sonrisa en el rostro.


  —Schubert —murmuró—. Impromptu en sol bemol mayor. Me suele provocar el mismo efecto.


  


  Para cuando llegó la noche del viernes, a pesar de que la lluvia seguía golpeando torrencialmente contra las ventanas, la sala de día estaba animada: esa velada, como todos los viernes por la noche, habría baile. Se trataba de una sesión de dos horas, y todos aquellos que se habían comportado durante la semana, que no habían contestado mal a los miembros del personal, que se lo habían comido todo y que eran capaces de sostenerse sobre los pies, colocar uno por delante del otro y estarse quietecitos con las manos, estaban autorizados a asistir al salón de baile.


  Hacia las seis y media ya se había desatado la conmoción habitual. Los hombres del bando de John habían desaparecido rumbo a los servicios, y para cuando volvieron ya tenían la cara aseada y el pelo alisado a fuerza de escupitajos. La excitación, densa y pegajosa, podía saborearse en el ambiente, lo inundaba, de hecho, y apenas dejaba espacio para nada más. Y, en realidad, perturbaba a los más irrecuperables, a los del otro lado, que se impacientaban en sus sillas, y se quejaban y emitían alaridos. John se sentó en su rincón e inspiró superficialmente varias veces, para intentar que aquello no se le metiera dentro; a fin de cuentas, la esperanza era un mal terriblemente contagioso.


  Alguien lo sorprendió por detrás, frotó la mejilla contra la suya, y entonces John retrocedió de un salto y alzó la mano, dispuesto a golpear.


  —Hala, frena, frena. —Dan se echó a reír mientras rodeaba a John hasta quedarse enfrente de él—. ¿Todo bien, amigo? Solo tonteaba un poquito. Mírame, tan liso como el culito de un bebé —dijo, mientras le cogía los nudillos a John y se los frotaba contra la mejilla—. Me bastó con media hora: la barba de Riley. La puedes derretir para hacer hierro —dijo.


  Tenía los ojos centelleantes y olía a jabón.


  —¿La veremos por aquí, Dan? ¿A la joven fugitiva? —Era Joe Sutcliffe quien se deslizaba tímidamente hacia ambos mientras hablaba—. ¿Estará por aquí, entonces?


  —Bah, amigo. Diría que es probable. ¿Alguna vez has bailado con los lanceros, John?


  Dan empezó a dar palmadas y a marcar un ritmo golpeando el tacón contra el suelo. Varios de los hombres se rieron y se le sumaron a las palmas, y entonces Dan se dejó llevar, alzó en brazos a Sutcliffe y empezó a dar vueltas a la mesa de billar con él a cuestas, hasta que uno de los auxiliares tuvo que agarrarlo para que se detuviera.


  —Como lo vuelva a repetir, señor Riley, le pondremos la camisa de fuerza.


  A las seis menos cuarto ya estaban todos en fila, empujándose y achuchándose como críos en busca de espacio, mostrando sus palmas extendidas para que los auxiliares las examinaran. El viejo Foreshaw estaba allí, orgulloso: lucía una elegante corbata azul bien anudada bajo la barbilla. A un lado estaba Dan y al otro Sutcliffe, con los ojos desorbitados por la excitación, los codos afilados y las manos revoloteando en los bolsillos.


  —Entonces, ¿no te vienes, mio Capitane? —gritó Dan.


  John hizo un gesto: no. Dan sabía que nunca iría.


  —Bien —se jactó Dan, mientras aflojaba palmaditas en la espalda a los hombres de cada lado—. Aquí os quedáis, con el resto de los «chaladitos». No queremos que dinamitéis nuestras posibilidades, ¿verdad, muchachos? —Agarró a Sutcliffe por la cabeza, se la encajó debajo del brazo e hizo tamborilear sus nudillos contra su cráneo.


  Y acto seguido se fueron: sus voces se perdieron por el pasillo y el aire se quedó vacío, flotando. John era el único hombre de su lado que se había quedado. Sucedía lo mismo cada viernes. Los demás hombres remoloneaban y farfullaban durante un rato, y entonces regresaban a cualquier tipo de cosa que estuvieran haciendo antes.


  Se incorporó, se dirigió hacia la ventana para mirar hacia el exterior, pero solo pudo ver el reflejo de su rostro, borroso y ensombrecido por la oscuridad y la lluvia. El salón de baile. Había ido allí una vez, cuando no sabía lo que era. Un vasto espacio en el que rugían ocho hogueras, y un escenario en el que tocaba una banda. Y mujeres. Aquello sí que había sido una sorpresa.


  Entonces, ¿estaría allí la joven fugitiva? ¿O estaba abajo? Tendrían que haberla encerrado allí después de un escándalo como aquel. Él mismo había estado encerrado abajo: un pasillo largo y blanco con habitaciones a ambos lados, celdas minúsculas del tamaño de un hombre, provistas únicamente de una manta y de un balde, y de una solitaria y elevada ventana, imposible de alcanzar.


  Estando allí de pie volvió a sentirlo de nuevo: el mismo vértigo que lo había inundado cuando la vio correr, y el mismo cenizo y amargo sentimiento de verla caer. La expresión de rabia de su rostro, los ojos hinchados. No era tanto una belleza como una jovencita feroz, asustada.


  Y pese a todo había hecho lo correcto al no agarrarla de la mano. Él no era el hombre destinado a ayudarla. Solo habría conseguido hundirla un poco más en la ciénaga.


  Se aproximó a la jaula del canario, emitió un cacareo sordo para llamar al animal, jugueteó con el bolsillo de su chaleco en busca de un mendrugo, lo rompió hasta hacer migas y las sostuvo entre el delgado espacio que separaba los barrotes. El pájaro saltó hacia él y picoteó de su mano. Sintió el breve arañazo de su pico contra la yema de sus dedos. Los ojos negros del pájaro brillaban, pero había algo indiferente en el animal. No lo había escuchado cantar en días.


  


  Charles


  CHARLES SE APRESURÓ a interceptar a Goffin mientras los músicos salían en fila de la caótica estancia.


  —Buen trabajo —le dijo mientras se le aproximaba—. No ha estado nada mal el sarao que has montado aquí.


  —¡Oh, gracias! ¿De verdad ha estado bien?


  —Más que bien —afirmó Charles.


  A decir verdad, la interpretación de Goffin había sido un poco estridente en las notas superiores, y había chirriado terriblemente hacia el final de la noche, mientras interpretaba el himno nacional; sin embargo, en líneas generales, el muchacho había hecho un buen trabajo.


  —Vaya, gracias —dijo Goffin, con un destello de su dulce sonrisa—. Por brindarme la oportunidad, quiero decir. Es un honor tocar junto a un músico tan talentoso como usted.


  Charles se encogió de hombros brevemente —«había sido pan comido»—, pero el cumplido le hinchó el pecho mientras él y Goffin caminaban en cordial silencio por el césped rumbo a las Barracas.


  —Cuéntame, ¿qué te está pareciendo? Me refiero a este viejo lugar. Has estado ocupado, ¿verdad?


  —Solo un poquito. —Goffin sostuvo la puerta abierta para dejar pasar primero a Charles, con una sonrisa en la boca—. Lo cierto es que son un buen grupo. Aunque el tiempo es un poco… deprimente —dijo. Hizo una mueca al cerrar la puerta y ambos se dispusieron a subir las escaleras.


  —¡Ah, el páramo! Nada que ver con aquello a lo que estás acostumbrado.


  —No mucho.


  —Vaya, me alegro de que te vayas adaptando. Diría que estamos de suerte al tenerte.


  Habían alcanzado las puertas de sus respectivas habitaciones.


  —Bien —dijo Charles—. Nos vemos mañana entonces.


  Una vez en el interior de su habitación, Charles dejó el violín y la funda, y puso el correo sobre su escritorio. Sentía la cabeza plácidamente cálida y confusa. Siempre le pasaba después de los bailes: era una suerte de cansancio agradecido que solo le sobrevenía después de largas sesiones y que procedía del compañerismo del resto de los intérpretes. Una vez que el último paciente se había ido del salón de baile, se servía una tardía cena en la caótica habitación de los auxiliares: había pan y queso y jarras de cerveza, y por mucho que él hubiese podido pedir fácilmente que le sirvieran una cena fría en el comedor de los auxiliares médicos, Charles siempre había preferido beber su cerveza y comer el pan junto a los trabajadores. No era un gran bebedor, pero uno o dos vasos de cerveza siempre resultaban una agradable manera de rematar el trabajo nocturno.


  Guardó su chaqueta, se desanudó la pajarita y se desabotonó los gemelos; siempre se esmeraba en engalanarse todos los viernes por la noche, y siempre esperaba que el resto de los intérpretes hicieran lo mismo.


  La semana había empezado fatal, pero había terminado mejor: su liderazgo al frente de la banda avanzaba favorablemente, y los músicos parecían estar felices. Desde su reunión con el superintendente Soames había sido cauteloso, y había trabajado más duro en sus obligaciones ordinarias, por mucho que luego siempre encontrara el hueco necesario para tocar ante sus pacientes. Y lo cierto es que el programa parecía empezar a dar sus frutos: el otro día, sin ir más lejos, estaba interpretando la pieza de Schubert en sol bemol mayor cuando Mulligan, un paciente irlandés crónico, adelantó su silla para escucharla. Cuando Charles hubo terminado de tocar, al hombre se le había quedado una expresión que era…, vaya, aquella expresión iba más allá de las palabras, realmente.


  Había un nuevo retrato a carbón dispuesto sobre la repisa de la chimenea. Charles se aproximó a él: era Mulligan en los momentos posteriores a escuchar a Schubert. El parecido no estaba mal. El Mulligan dibujado sobre el papel era aquel al que cualquiera reconocería: hombros cuadrados, delgado pero bien musculado. El pelo corto, el cráneo bien perfilado, una frente firme, los ojos del color del sílex. Sin embargo, no había podido plasmar su expresión, ni aquel semblante tan inescrutable. Charles ignoraba las particularidades del caso, puesto que no había sido el médico responsable. Decidió que ojearía el formulario de admisión del irlandés tan pronto como le fuera posible, para comprobar quién era realmente el personaje con el que se acababa de topar. Dejó el retrato cuidadosamente sobre la repisa de la chimenea y se dirigió a su escritorio, donde repasó su correo. Un delgado sobre marrón con matasellos de Londres asomaba entre el montón de cartas. Cogió el abrecartas, lo deslizó rápidamente por el sobre y sintió un escalofrío cuando el panfleto color verde pastel cayó en sus manos: The Eugenics Review.


  La llegada de la publicación cuatrimestral era siempre un motivo de alegría. Tras echar un vistazo al reloj, descubrió que eran pasadas las diez de la noche, aunque el día siguiente era sábado, lo que significaba que la rutina arrancaría ligeramente más tarde. Todavía disponía de tiempo de sobra para leer. Llevó la silla hasta su escritorio, le sacó punta a un lápiz y se acercó el cuaderno. Cuando se disponía a abrir la revista, un pedazo de carbón crepitó y estalló en la chimenea.


  El primer artículo era un homenaje a sir Francis Galton, primo hermano de Charles Darwin, y otrora presidente de la sociedad, que había fallecido el mes pasado a la edad de noventa y tres años. Pearson siempre había proclamado que Galton había sido el hombre que había recogido los descubrimientos de su primo y los había presentado en sociedad; el hombre que se había atrevido a formular la pregunta de hasta qué punto se podían inventar mejores personas. Después de la debida observación del genio erudito de Galton (explorador, meteorólogo y estadista), el final del artículo saludaba la llegada del nuevo presidente, el teniente mayor Leonard Darwin. Se trataba de otro vástago de la estirpe de los Darwin, el tataranieto, en este caso; se esperaba que pronunciara su discurso inaugural en verano. Charles anotó la fecha con entusiasmo en su cuaderno de notas. Había pasado ya demasiado tiempo desde la última vez que había estado en Londres, y este sería un pretexto inmejorable para planear un viaje. Estaba autorizado a siete días de vacaciones al año, y todavía no se había tomado ninguno. Tendría que asegurarse de reservar ese día lo antes posible.


  Más allá del habitual calendario de reuniones y de charlas, la mayor parte de la revista estaba consagrada a la transcripción del discurso que el doctor Tredgold había dedicado a la sociedad en Caxton Hall, en Londres, un discurso que se había titulado —de manera más bien grandilocuente— como: «Eugenesia y el progreso humano en el futuro».


  Charles sabía que Tredgold había sido el doctor responsable de la Comisión Real de 1908. The Times había informado de que los descubrimientos realizados por el doctor Tredgold sobre los débiles mentales habían sido aprobados en el Parlamento, y que, como tales, resultarían vitales para fraguar el debate sobre la próxima ley.


  El argumento de Tredgold arrancaba de manera sencilla pero elegante, y estaba expresado de manera persuasiva.


  
    El hombre de hoy ha alcanzado un nivel de desarrollo mucho más elevado que el que alcanzaron sus ancestros paleolíticos. La raza humana ha experimentado una evolución progresiva… Si la raza pretende desarrollarse, tiene que producir individuos capaces de hacer algo más que marcar el paso, individuos que puedan avanzar.

  


  Charles asintió: estaba de acuerdo. Solo un loco intentaría refutar eso.


  Tredgold abundaba en su argumento y afirmaba que la enfermedad había desempeñado un papel fundamental a lo largo de la evolución, que se había deshecho de los miembros más débiles, pero que ahora:


  
    No dudo en absoluto al afirmar que, según mi experiencia personal, hoy en día la degenerada descendencia de los débiles mentales y de los indigentes crónicos está siendo tratada con la mayor diligencia, dispone de mejor comida y goza de mayores ventajas que la descendencia de los respetables e independientes hombres trabajadores. Sucede así de tal manera que la gente se está empezando a dar cuenta de que el ahorro, la honestidad y el sacrificio no sirven para nada.

  


  Charles se revolvió en su silla. Aquella clase de retórica siempre lo incomodaba; los «débiles mentales» y los «indigentes crónicos» eran el soporte principal de las filas de Sharston; y, de hecho, disfrutaban de buena comida, de buena ropa y de atención médica; ¿qué habitante de las populosas callejuelas de los bajos fondos de Bradford podía decir que bebía leche de un rebaño especialmente seleccionado entre las vacas de Ayrshire, cenaba casi cada noche carne y verduras frescas, y escuchaba música clásica interpretada especialmente para él o ella durante sus descansos vespertinos? Sin embargo, el manicomio no era ninguna prisión; la vocación de sus tratamientos no era punitiva, sino rehabilitadora.


  Echó un vistazo a sus dibujos a carbón e interceptó la mirada de Mulligan. ¿Acaso un hombre como Mulligan no merecía ser tratado con diligencia? ¿Acaso no debería poder escuchar a Schubert y reaccionar ante su música? ¿Acaso no era un hombre con potencial? Y luego estaban los bailes. Si cerraba los ojos, visualizaba el salón de baile tal cual había lucido aquella misma noche: el alegre fuego que ardía en las chimeneas; la orquesta que, más allá del ocasional chirrido de Goffin, sonaba bien y dejaba la puerta abierta a la llegada de tiempos aún mejores; los pacientes que aplaudían y sonreían, y daban vueltas en la pista. Si los buenos burgueses de Bradford y de Leeds no hubiesen querido que sus indigentes lunáticos gozaran de algunos placeres y —sí, por qué no decirlo— de belleza en sus vidas, ¿les habrían construido un espacio tan magnífico para que se reunieran?


  Volvió a sumergirse en la revista, en la que el argumento de Tredgold estaba alcanzando su crescendo:


  
    La oleada de degeneración aumenta sin cesar y amenaza con convertirse en un torrente que inundará y aniquilará a la comunidad. Queda bastante claro que nos encontramos cara a cara con un problema muy serio. Un problema, de hecho, de vital importancia, no solamente para nuestro futuro progreso, sino para nuestra misma existencia.

  


  Pues sí. Ese era el quid de la cuestión. Y si bien comprendía el problema a la perfección —el mismo Sharston empezaba a desbordarse de pobres y de locos—, lo cierto es que Charles no estaba tan seguro de cuál era la mejor manera de abordarlo.


  Parecía evidente que debía impedirse la reproducción de los débiles mentales. Claro que la manera de proceder —cómo definir esa categoría y cómo afrontar la prevención— era algo de lo que Charles no estaba seguro. La idea que más lo incomodaba era la de su ejecución.


  Podría separarse a ambos sexos sin problema a la manera elegante en que se hacía en Sharston. Mientras estuvieran allí, tal vez pudieran —con la ayuda de la buena comida, el buen comportamiento y el trabajo sencillo y honesto, por no hablar de la buena música— mejorar. Convertirse en mejores especímenes.


  En realidad, tal y como pensaba Charles, todo se reducía a una sola cuestión: se podía creer que la gente cambiaba, o no creerlo. Y Charles era un hombre optimista por naturaleza.


  Se concentró de nuevo en la revista.


  
    Afirmo sin vacilar que si las medidas de reforma social no van acompañadas de otras destinadas a prevenir la alarmante multiplicación de los no aptos a la que estamos asistiendo, entonces el final será un Desastre Nacional.

  


  Charles emitió un suspiro de irritación; la retórica de aquel hombre tenía definitivamente un punto de amargura. Tamborileó con la punta del lápiz sobre el escritorio. El movimiento de la eugenesia estaba dividido entre los que creían en la esterilización y los que defendían los méritos de la segregación, y luego estaba el máximo responsable de los médicos en la Comisión Real, el hombre al que escuchaban el primer ministro y Churchill, secretario de Interior, quien no salía directamente a la palestra para defender la esterilización, pero poco le faltaba.


  Charles se incorporó y se dirigió hasta la ventana con las manos metidas en los bolsillos. Los árboles más elevados, que se alzaban desde el pequeño bosque que circundaba los edificios, agitaban ahora sus ramas a la luz de la luna. Y por mucho que la primavera llegara con lentitud hasta el páramo, no tardarían en florecer. Más allá del bosque, descansaban las granjas que suministraban la comida para los miles que vivían a este lado de los muros. Pronto sería momento de plantar: seiscientos gloriosos acres para autoabastecerse.


  Sabía que Churchill había pronunciado recientemente un discurso en el Parlamento sobre su idea de crear colonias de trabajo para los tarados mentales. Vaya, Sharston era una colonia de trabajo en toda regla. ¿Qué sucedería si Charles pudiera hablar con Churchill?


  Echó una mirada a la Convocatoria de ensayos, que descansaba en el mismo lugar donde la había dejado.


  
    Convocatoria de ensayos


    Primer Congreso Internacional de Eugenesia


    Temas de gran importancia e interés permanente

  


  Tredgold necesitaba una respuesta.


  Se inclinó sobre su cuaderno de notas y escribió:


  
    Costes


    


    Uno de los principales argumentos contra la segregación son sus costes. Tredgold «impuso impuestos y los impuso sin contemplaciones»; sin embargo, la cantidad necesaria para mantener el manicomio Sharston a flote, en comparación con otras instituciones parecidas (como escuelas y hospitales, por ejemplo) es insignificante. La prueba de ello es el autoabastecimiento, es decir, el empleo de los pacientes para cultivar su propia comida, cuidar de su propio ganado y lavar su propia ropa. Actualmente, nuestro índice de mortalidad es elevado: se sitúa en torno al quince por ciento. Así que cuanto mayor sea el número de hombres que destaquemos en el campo, mayor será la salud de nuestra población. Los pacientes que tenemos aquí conforman una mano de obra dispuesta a trabajar; una fuerza de trabajo que sabe que su terapia pasa, sobre todo, por trabajar bien y honestamente. En el futuro podrían existir más granjas como Sharston, esto es, más pacientes trabajando y un excedente en la producción. A estas alturas ya producimos carne suficiente como para abastecer a nuestros carniceros locales. ¡Imagínese si produjéramos suficiente carne y verdura como para alimentar a la mitad de Bradford y Leeds!


    Mis cortos paseos por las aldeas colindantes me han bastado para ver claro que la economía del campo está en recesión: cualquiera con un poco de ambición suspira por trasladarse a las ciudades. ¡Permítanos entonces ofrecer estos trabajos a nuestros indigentes lunáticos! ¡Permítanos que lo hagamos en números cada vez mayores! ¡Permítanos ver cómo florece de nuevo nuestro campo!


    N. B. La raíz de la palabra «eugenesia» procede del griego y significa «de nacimiento noble». ¿No es más noble, de hecho, trabajar por el bien más elevado para todos nosotros?

  


  Charles lo releyó cada vez más entusiasmado: allí había algo, sin duda. Le gustaba particularmente la última frase. La subrayó y, mientras lo hacía, un pensamiento le cruzó la mente.


  Escribiría un ensayo para el congreso.


  Escribiría un ensayo tan bueno que convencería al superintendente Soames, al doctor Tredgold, a Churchill y a todos los demás de que la esterilización no era necesaria; de que había otra manera, una manera que no gravaría tanto al contribuyente, y una manera que, por encima de todas las cosas, permitiría la posibilidad de mejorar no solo la cultura, sino también la música, y el —sí— el goce, por qué no decirlo, en las vidas de todos los indigentes lunáticos que estaban a su cargo.


  Hurgó en su cajón, cogió papel para escribir y un sobre, se puso a hojear de nuevo las páginas del Review y se detuvo; en la primera columna aparecía el nombre del secretario, un tal doctor Montague Crackanthorpe.


  
    Estimado Dr. Crackanthorpe:


    Leí con mucho interés su Convocatoria de ensayos en el último número del The Eugenics Review. Se pregunta por trabajos que discutan los méritos relativos de la segregación y de la esterilización.


    Quisiera proponerme como candidato.


    De ser seleccionado, presentaré un ensayo sobre los beneficios de la música y la segregación en el manicomio Sharston, en el West Riding de Yorkshire.


    Sinceramente suyo,


    


    Dr. Charles Fuller


    Primer auxiliar médico

  


  John


  SE HABÍA REGISTRADO un incidente en el salón de baile. Al parecer, Dan se había alborotado demasiado y había sido confinado a la sala de día durante una semana.


  A falta de Dan, a John lo enviaron a cavar con el joven Joe Sutcliffe.


  Las mañanas eran ya un poco más luminosas, y ahora una franja de un tono naranja pálido iluminaba el cielo mientras caminaban rumbo a Mantle Lane. Sutcliffe pareció bastante tranquilo durante el camino, pero, tan pronto como avistaron el cementerio y la tumba que tenían que terminar, empezó a temblar.


  —¿Cuántos entran allí dentro?


  —Seis —respondió John.


  —No —dijo. Se quedó junto al profundo agujero, mirando fijamente hacia abajo—. Me quieren hacer cavar. No lo haré. No.


  —¿Qué quieres decir, chaval?


  —La tumba —dijo Sutcliffe, al tiempo que señalaba el hoyo cavado en la tierra—. Es la mía. Lo sé. Me están haciendo cavarla. Y me meterán aquí dentro cuando haya terminado.


  —No, chaval.


  —Dicen que ya nunca se puede salir. —Sutcliffe alzó el rostro, dominado por el pánico—. No cuando estás donde estamos nosotros. No entre los crónicos. Dicen que esto es todo. Que morirás aquí. Que te arrojarán en un agujero como este con gente a la que no conoces y que nadie te volverá a encontrar.


  —Venga ya, chaval. —John le puso una mano en el hombro. Notó que temblaba y percibió bajo la palma sus huesos delgados como cuchillas—. Relájate.


  John descendió hasta meterse en el agujero. Cuando le tendió la mano al muchacho, este descendió torpemente a su lado, pero una vez allí, Sutcliffe se quedó petrificado, incapaz de hacer nada.


  —Siéntate un rato —dijo John, mientras indicaba con un gesto el borde del agujero. Estaba claro que el muchacho no iba a hacer nada de provecho—. Lo haré yo solo, ¿de acuerdo? Y no es tu tumba la que estoy cavando, chaval. Eso te lo puedo prometer.


  Sutcliffe se las apañó para salir y quedarse sentado junto al socavón. Se encajó las manos en las axilas y se quedó mirando fijamente la tierra. No parecía estar más feliz que antes.


  —¿Por qué no te das la vuelta? ¿Por qué no miras hacia arriba en lugar de hacerlo hacia abajo? —dijo John. Señaló hacia la cima de la colina, al lugar por el que había aparecido la chica durante su huida.


  Sutcliffe le dedicó una expresión gris y agradecida.


  —¿Puedo?


  —Por supuesto —asintió John—. Hazlo.


  El joven muchacho se incorporó, hizo ademán de dar media vuelta tres veces consecutivas, y acto seguido, se apostó de nuevo sobre la tierra como un perro insatisfecho con su cama, esta vez mirando en dirección contraria. John lo escuchó farfullar para sus adentros cuando empezó a cavar.


  Una hora después, aproximadamente, el sudor le bañaba el rostro a John, y Sutcliffe se había quedado tranquilo; de hecho, a juzgar por la cabeza, inclinada y relajada, y por la espalda echada hacia atrás, parecía haberse quedado dormido. Entonces se oyó un silbato: la figura de Brandt apareció en lo alto y se les aproximó con su habitual actitud jactanciosa.


  —¿Qué está pasando aquí? —dijo el auxiliar.


  Se acercó hasta quedarse erguido delante de Sutcliffe y le pegó una fuerte patada en la rodilla al muchacho. Sutcliffe emitió un alarido de pavor. Cuando por fin levantó la cabeza, tenía una expresión de pánico en el rostro, aún hinchado por el sueño.


  —Levanta. Espabila. —Brandt lo pateó de nuevo—. Levanta y métete allí dentro —ordenó. Lo levantó por los codos y lo arrojó de espaldas hacia la tumba, donde cayó despatarrado sobre la tierra—. Si no empiezas a cavar, seré yo quien se ponga a hacerlo —proclamó Brandt—. Y te enterraré dentro.


  Sutcliffe empezó a sollozar.


  —No, no, no. No es para mí. Él me prometió que no es para mí.


  —Si no te callas, te mandaré abajo cuando hayas terminado.


  —No, por favor… —jadeó Sutcliffe. Y señaló a John—. Él me ha dicho…, ha dicho… que no era para mí.


  —¿A qué te refieres? —dijo Brandt, mientras le lanzaba una mirada iracunda a John—. Así que ahora te dedicas a dar órdenes, ¿no es así, Mulligan?


  John sacudió la cabeza, alzó su pala y continuó con su trabajo.


  —¡Eh! —Brandt le propinó un porrazo en la parte superior del brazo—. Oye. Te estoy hablando. ¿No me escuchas? ¿Eres sordo además de estúpido?


  Brandt se puso en cuclillas y las miradas de ambos se encontraron, alineadas:


  —¿Sabes qué? —dijo el vigilante, que no tenía incisivos y siseaba al hablar—. Siempre me he preguntado por qué estás aquí. ¿Cuál es tu delito? ¿Ser un jodido y estúpido irlandés? Sé cómo son los de tu calaña —dijo, para después lanzar un escupitajo que fue a parar a la chaqueta de John—. Os venís aquí. No movéis un dedo. Esperáis que se os proteja. ¿Y ahora le decís a la gente lo que tiene que hacer?


  El aliento le olía a licor barato. Tenía las comisuras de los ojos amarillas, y una mirada malvada en sus pupilas negras.


  —¿Por qué no vas nunca al salón de baile? ¿Acaso no hay bailes en Irlanda? ¿Sois incapaces de meter vuestros pies en otros lugares que no sean los lodazales? ¿O es que no te gustan las mujeres?


  —Sí —afirmó John.


  —Sí que te gustan o sí que no te gustan.


  No dijo nada más.


  —¿Acaso no os enseñan a hablar inglés allí? ¿Inglés de nenaza? —Brandt dejó la boca flácida y la lengua colgando, como algunos de los pacientes en la sala—. Inglés de nenaza, cabrón. —Agitó la porra en el aire, como si estuviera decidiendo a cuál de los dos pegar—. Os diré lo que vamos a hacer —dijo, sonriendo y gesticulando en dirección a Sutcliffe—. Le ahorraré al chaval el viajecito abajo si lo dices. Si dices: «Soy un estúpido cabrón irlandés». Y puedes bailar mientras lo haces.


  Sutcliffe había dejado de quejarse. John lo escuchaba ahora jadear como un animal a su espalda.


  —Dilo.


  Las manos de John temblaron en el mango de su pala.


  En la colina que se levantaba por encima de ellos había movimiento. Una pequeña procesión descendía por las vías del ferrocarril rumbo a Mantle Lane: eran cuatro hombres que cargaban un sencillo ataúd, y un cura, todos caminando en fila. Brandt se giró para observarlos y, tras incorporarse para saludar, se quitó el sombrero y lo sostuvo entre las manos. La procesión funeraria se detuvo en la tumba vacía. Uno de los hombres apartó las tablas de madera que cubrían el hoyo para poder bajar el féretro al interior. John vio asomar la tapa de pino. El espacio era limitado y la tumba quedó llena.


  El pastor tenía aspecto de estar incómodo, su larga sotana revoloteaba en mitad del frío y de la brisa. Uno de los hombres dio un paso adelante y metió algo más dentro del agujero. Esta vez se trataba de una pequeña caja, de unos treinta centímetros. A John se le revolvió el estómago cuando comprendió qué contenía.


  El pastor sostuvo su Biblia, pronunció cuatro palabras, se agachó para agarrar un puñado de tierra y la arrojó sobre el féretro. Entonces se giró hacia donde estaban los tres hombres.


  —Sepúltenlo —dijo, antes de darse media vuelta y liderar de nuevo a su pequeña procesión hacia el otro lado del camino.


  John extrajo una palada de tierra de uno de los extremos de la nueva tumba, la trasladó hasta la otra y la arrojó al interior.


  —Sabes por qué hacen esto, ¿verdad? —dijo Brandt, que se había acercado por detrás. Tenía la lengua apoyada en el hueco de los dientes que le faltaban—. Hay que poner a los pequeños en el fondo. —Alcanzó su porra y golpeteó la madera del féretro más pequeño—. Para que así no estén solitos —se burló. Su boca era un agujero negro cuando se reía.


  John se separó rápidamente de él, rumbo a la otra tumba, donde llenó de nuevo la pala con tierra fresca.


  —¿Qué hay de ti? —le espetó Brandt—. ¿Tú también tenías algún pequeño?


  La carga de John repiqueteó como una cortina de lluvia sobre la tapa de la pequeña caja de madera. Si lograba cubrirla de tierra lo suficientemente deprisa, Brandt no conseguiría tocarla de nuevo.


  Sin embargo, Brandt se agachó ahora frente a la tumba y se puso a balancear las caderas.


  —Siempre he escuchado que aquí nacen bebés, pero nunca he visto ninguno.


  Volvió a golpear la madera del minúsculo ataúd con la porra, esta vez con más fuerza. Emitió un pequeño ruido sordo. Entonces, siempre con la lengua entre los dientes, Brandt deslizó la punta de la porra lentamente entre la madera y la empezó a abrir como si nada.


  John emitió un rugido y salió disparado hacia Brandt. Lo agarró del cuello, se lo retorció, obligándolo a girarse y a acercar el rostro al suyo. Brandt tosió y respiró con dificultad, agitó las manos frente a él, y se le puso la cara roja por la falta de aire.


  —¡No! —dijo Sutcliffe, que estaba detrás de él.


  John sintió el golpeteo de sus puños, débil como la lluvia, en la espalda. Y entonces soltó a Brandt y este se desplomó jadeante sobre la tierra.


  John se sacudió a Sutcliffe de encima, se arrodilló junto a Brandt, le clavó una rodilla en el pecho y se quedó con la pala todavía en las manos.


  —Deja a los muertos en paz. O lo haces, o los dejas en paz, o te prometo que te mandaré a que les hagas compañía.


  Se incorporó y se sacudió bien. Brandt se revolvía debajo de él. Se levantó lentamente, respirando con dificultad, y apoyó las manos en las rodillas. Escupió contra el féretro, y la madera quedó salpicada de sangre mezclada con flema. Emitió una risa negra y sorda.


  —Estúpido cabrón irlandés —dijo—. Esta me la pagarás.


  


  Aquella noche, en la sala, Dan contó una historia.


  Acostumbraba a hacerlo cuando se apagaban las luces. Arrancaba en voz baja, prácticamente en susurros, y entonces todo el mundo se quedaba quieto y escuchaba.


  Esta noche contó una historia que John todavía no había escuchado, la historia de un gigante que tenía a una mujer prisionera en su castillo, una fortaleza en lo alto de un monte.


  —Era un monte, amigos míos, que estaba teñido de blanco, cubierto por los huesos de los héroes que habían intentado, en vano, rescatar a la hermosa cautiva. —Tenía talento: era capaz de hacer que su voz aumentara por mucho que la mantuviera sigilosa, de propagarla por los cuatro costados de la habitación sin despertar al auxiliar dormido—. Al final, el héroe, después de asestarle varios sablazos y tajos al gigante, descubrió que sus ataques no le servirían de nada, puesto que solo existía una forma de matarlo.


  Dan se detuvo y, al hacerlo, John escuchó la respiración acompasada del público masculino que lo rodeaba.


  —Y esta consistía en frotar un huevo muy concreto sobre la cicatriz que el gigante tenía en el pecho izquierdo, un huevo de paloma que estaba en el interior de una liebre, de una liebre que estaba, a su vez, en el estómago de un lobo, un lobo que vivía en las tierras salvajes que se desplegaban a miles de condados de aquí… De manera que, ¿qué creéis que hizo el héroe? Pues encontró el huevo y mató al gigante: se limitó, simplemente, a estampar el huevo contra la cicatriz del pecho.


  Los hombres resoplaron, y Dan se rio suave y sordamente.


  Pasado un rato, John escuchó los ruidos de los hombres que empezaban a caer dormidos. Al poco, Dan también roncaba. John, sin embargo, estaba tumbado boca arriba, escrutando la oscuridad que se levantaba sobre su cabeza.


  No quería dormir. Sabía que alguien lo esperaba allí afuera: una esposa y un niño. Las historias de Dan no lo asustaban, como tampoco lo hacía Brandt con sus amenazas; era lo que llevaba dentro de él lo que lo asustaba de verdad.


  Si cerraba los ojos, allí estaba ella, tal cual la había visto la primera vez. Con un chal subido hasta los labios, un chal que le cubría hasta la sonrisa: Annie.


  «¿Te gustaría bailar?».


  La ondulación de su falda. Y él levantándose hacia ella, como si no tuviera otra alternativa. Y luego una canción melódica. Un giro lento. Su cuello. Sus pechos henchidos. El roce de su mejilla contra la de él. El sabor de su boca.


  Su boca.


  Estaba convencido de que aquella mujer era un refugio, hasta que descubrió que era la tormenta en sí misma.


  Y luego el niño, cuya piel era como una balada.


  Y luego la enfermedad, y un féretro minúsculo.


  Lo tuvo que enterrar él mismo en aquella tierra oscura, la tierra que todo lo engulle.


  Y la boca de Annie, ahora convertida en una herida roja, que enmarcaba las palabras fatales. «Tú. Todo lo que tocas muere».


  «No eres nada».


  «No eres hombre para nada».


  Ella


  LA TRASLADARON A trabajar a la lavandería —una inmensa habitación iluminada tenuemente— bajo cuyos techos elevados las mujeres se movían de aquí para allá. El suelo estaba cubierto por grandes charcos de agua, y el hedor a ropa sucia se superponía con las nocivas emanaciones de los productos químicos. Escudriñó la habitación con la mirada, pero a pesar de sus grandes dimensiones, solo había una puerta de entrada y otra de salida. Las únicas ventanas se hallaban en el techo. Y no habría manera de alcanzarlas.


  —Hala, a trabajar con ella —dijo la enfermera que la había acompañado hasta allí, mientras la empujaba hacia una persona inclinada sobre un gran tambor metálico—. Sabe lo que se hace. Te enseñará qué es cada cosa.


  Era Clem. Estaba remangada y le brillaba el rostro del sudor. Escrutaba fríamente a Ella a través de aquella atmósfera húmeda.


  —Ten cuidado con los pies —le dijo, mientras Ella se abría paso a través del suelo resbaladizo—. No te conviene mojártelos. Si lo haces, se te harán toda clase de ampollas y tu vida será un infierno durante semanas.


  El aire era húmedo y pesado. El enorme tambor metálico junto al que estaba Clem se movía y chirriaba. El retumbar y los zumbidos de otras máquinas sepultaban las voces de las mujeres repartidas por el resto del lavadero.


  —Veamos —dijo Clem, al tiempo que elevaba el tono de voz para que la escuchara—. Aquí hay varias coladas distintas. La ropa… —dijo, al tiempo que se giraba y hacía un gesto hacia uno de los extremos de la habitación, donde se acumulaban enormes montones de lino—. Nuestro trabajo consiste en repartirlos por categorías: camisas, faldas, blusas, ropa interior. Te tienes que poner una máscara para hacerlo. Y luego está todo lo que hay que planchar, como sábanas y fundas de almohada. Eso es lo que te termina partiendo la espalda realmente. Aquí —prosiguió. En ese momento, el tambor metálico que tenía delante se detuvo con una sacudida. Clem se inclinó y tiró de la tapa para abrirla—. Ponemos las coladas en estas máquinas, y luego añadimos también un cubo de jabón. Estas sábanas ya están limpias, así que tenemos que sacarlas de aquí y prensarlas bien en el escurridor de rodillo. Manos a la obra.


  Ella metió los brazos en el interior del tambor para intentar sacar una sábana, pero estaban tan enredadas y empapadas que pesaban demasiado.


  —Así no llegarás muy lejos. Así. —Clem la apartó, metió los brazos en el agua y desenmarañó con suma rapidez y destreza una sábana enredada entre las demás—. Cuando consigas rescatar una, tienes que darle la vuelta —dijo. Hablaba mientras trabajaba, y ahora escurrió la sábana de tal forma que el agua gris acumulada se derramó de nuevo hasta el interior del tambor—. Y una vez que lo hayas hecho —añadió—, te la llevas hasta aquí.


  Y, tras esas palabras, cargó con la sábana todavía goteante por encima del hombro y se la llevó hasta el otro extremo de la habitación, donde se hallaba un enorme escurridor de rodillo.


  La máquina tenía más o menos idéntico tamaño a la que Ella vigilaba en el molino. Allí había hasta correas que se desplazaban por el techo para operar con la maquinaria. Era una fábrica. No tan ruidosa como el molino en sí mismo, pero una fábrica al fin y al cabo. Agarró uno de los extremos de la sábana mientras Clem avanzaba unos pasos para así estirar la tela entre ambas.


  —Tienes que meterla entre los dos rodillos para que se quede agarrada. Despacio. Así es. Y a continuación viene algo un poco peligroso. Ahora tienes que asegurarte de retroceder un par de pasos y de recogerte bien el pelo antes de empezar.


  «Asegúrate de que tienes el pelo recogido».


  Clem tiró de una palanca y el rodillo se activó de una sacudida, y entonces Ella volvió a tener ocho años y volvió a ver las correas tensarse, como si de repente su vida se contrajera. Sacudió la cabeza para ahuyentar aquel pensamiento.


  —¿Cómo lo soportas? —preguntó Ella.


  —¿Soportar el qué? —dijo Clem. Tenía la mirada clavada en el escurridor mientras la sábana se deslizaba por los rodillos.


  —Todo… esto. —Ella extendió su brazo—. ¿No te vuelve loca?


  Clem miró hacia arriba.


  —Mucha locura es juicio divino[4] —dijo, y soltó una pequeña risa—. Aquí hay montones de mujeres que están locas. Claro que yo no estoy segura de ser una de ellas —añadió, encogiéndose de hombros—. Te acostumbrarás.


  Las palabras se hundieron en el fondo del estómago de Ella como si les hubieran atado un peso. Quería decirle a Clem que no se acostumbraría a nada, a nada de todo esto, que mucho antes de que llegara ese momento sería libre, pero por mucho que el deseo de hablar le escocía en la lengua, se lo calló. Era más seguro no decir nada durante una temporada.


  Clem fue hasta el otro lado del escurridor de rodillo, donde la sábana ya estaba lista.


  —Vamos. Tenemos que tender todo esto para que se seque —dijo.


  Arrojó la sábana en lo alto de un canasto de mimbre y le hizo un gesto a Ella para que lo agarrara del otro lado. El canasto pesaba mucho, pero Clem lo levantó con facilidad.


  Pasaron a la siguiente habitación, donde había hileras y más hileras de ropa limpia tendida. Era difícil saberlo a ciencia cierta, puesto que cabía la posibilidad de que montones de personas estuviesen escondidas detrás de la ropa, pero lo seguro es que era la primera vez en mucho tiempo que no parecía haber enfermera alguna vigilándolas.


  —Aquí se está bien —dijo Clem como si le hubiese leído el pensamiento a Ella—. Te dejan sola un rato. Yo siempre intento que dure lo máximo posible —añadió. Se sacó un pequeño libro del bolsillo del delantal y le brotó una media sonrisa—. A veces me he pasado horas aquí hasta que se han acordado de mirar.


  Todo era mucho más silencioso en esa humedad blanca, pues parecía que la ropa tendida hubiese absorbido el sonido. El olor tampoco era tan malo: una poderosa mezcla de almidón y lejía que no tenía nada que ver con la hedionda pestilencia de la habitación de al lado. Al igual que allí, Ella solo pudo distinguir dos puertas en toda la estancia: la que había utilizado para entrar y la que estaba en el extremo más alejado de la habitación.


  —Me parece que no conduce a ningún lugar muy estimulante —apuntó Clem.


  Ella desvió la mirada y se sonrojó.


  —A las cocinas, quizá, pero puedes apostar a que estará cerrada. No se les escapa nada, ¿sabes?


  Clem extendió los brazos para tender una sábana y Ella volvió a detectar las marcas rojas que le brotaban de la muñeca hasta desaparecer bajo el tejido de su blusa. Eran demasiado delgadas y demasiado ordinarias para ser quemaduras. Por lo demás, tenía las manos agrietadas y en carne viva, la piel descolorida y flácida, como si se hubiese pasado demasiado tiempo sumergida. Una vez más, Clem se bajó las mangas como si hubiese advertido que Ella la estaba observando.


  Ella dio un paso adelante para ayudarla. Al cabo de un momento, preguntó:


  —¿Quiénes son los gawbers?


  —¿Los gawbers? —dijo Clem, mirándola—. Es el nombre con el que las mujeres de aquí se refieren a la sala de crónicos. Están convencidas de que una vez que te conviertes en paciente crónica, ya nunca sales de aquí. A no ser que estés muerta, claro.


  —Pero la gente sale antes de eso, ¿verdad?


  —Sí, bastante a menudo. Mira —respondió Clem. Suspiró, se cruzó de brazos y miró fijamente a Ella—. Hay tres formas de salir de aquí. Te puedes morir. Esa es fácil: la gente se muere todo el tiempo. O te puedes escapar. Casi imposible. O les puedes convencer de que estás lo suficientemente cuerda como para irte.


  —¿Cuál eliges? —preguntó Ella.


  Clem pareció sonrojarse de repente, y se agachó para coger una nueva sábana.


  —Ninguna todavía —respondió Clem—. Todavía estoy decidiendo lo que quiero. —Se quedó callada un momento. Luego añadió—: ¿Y adónde irías tú si salieras?


  —No lo sé. Lejos —dijo Ella. Se acordó de una fotografía que había visto una vez, una imagen del mar clavada en lo alto de una de las paredes de la cooperativa: de la tierra verde que sucumbía para dar paso al azul—. Al mar.


  —¿Alguna vez has visto el mar?


  Sacudió la cabeza.


  —Vaya, «Jamás he visto un yermo». —Dijo Clem—. «Y el mar nunca llegué a ver, pero he visto los ojos de los brezos y sé lo que las olas deben ser»[5].


  —¿Qué es eso? —preguntó Ella.


  —Solo es un poema —dijo Clem. Se encogió de hombros, se arrodilló y agarró la siguiente pieza de la canasta.


  —¿Qué hay de ti?


  —¿Yo? A la universidad —respondió Clem—. Yo también saldré. Solo estoy… esperando —dijo. Sostuvo en alto la pieza de ropa para observarla. Era una camisa masculina de algodón, grande y manchada a la altura de los puños—. Mi hermano está a punto de ir a la universidad —comentó—. A Cambridge, a estudiar lengua y literatura inglesas. Y es tan estúpido que se cree que Kipling es el mejor poeta que existe. Seguro que también se cree que la Dickinson es nuestra tendera. —Alzó la vista, con una media sonrisa dibujada en el rostro—. Pues el caso es que nuestro tendero es él, claro que eso es lo de menos. ¿Sabes qué la dije una vez? Le dije: «Hay un sesgo de luz en las tardes de invierno, que oprime como el peso de los cantos en la iglesia».[6] Y él se me quedó mirando así.


  Y entonces Clem hizo semejante mueca de estupefacción bobalicona que Ella no pudo más que reír.


  —No tenía la menor idea de lo que estaba hablando —dijo Clem—. Ni idea.


  Ella tampoco la tenía, pero la risa se quedó suspendida entre ambas como un soplo de aire fresco.


  —Hombres —musitó Clem, mientras observaba el tejido que sostenía entre las manos—. Nunca puedes deshacerte de sus manchas. Mira —dijo.


  Le arrojó la camisa a Ella, que la cazó al vuelo.


  —Entonces, ¿aquí también hay hombres?


  —No aquí, obviamente, pero sí los hay en la otra ala del edificio. Claro que nunca los vemos, excepto los viernes.


  —¿Qué pasa los viernes? —preguntó Ella.


  —Hay baile en el salón de baile, ¿no lo sabías? Hay un escenario de verdad, y una orquesta, con violines y trompetas y… vaya —dijo Clem, al tiempo que extendía los brazos para alcanzar otra camisa—. Deberías verlo antes de irte de aquí. Está bien. Lo dirige el doctor. Ya sabes…, el que toca el piano.


  —¿Y cómo se llega allí, al salón de baile? ¿A quién le está permitido ir?


  —No sé muy bien cómo lo eligen. Lo hacen los viernes. Si te llaman, entonces vas. Supongo que llaman a los que han sido buenos.


  «Ser buena».


  Ella extendió la camisa entre sus brazos.


  


  Después de aquello, el vínculo entre ellas cambió. Quizá no se tratara de una amistad, pero sí de algo bastante parecido. Ella empezó a sentarse al lado de Clem en la sala de día, y a pasear con ella durante el recreo, por mucho que este no hiciera honor a su nombre: se trataba de recorrer diariamente, de arriba abajo y en filas de a dos, como en la catequesis, un claustro de piedra rodeado por muros de piedra en los que resonaba el eco de los pasos.


  Más allá de eso, Ella se dedicó a mantener la boca cerrada, a trabajar duro y a observar. Cuando no estaba cargando sábanas o introduciéndolas en la escurridora de rodillo, se quedaba en la habitación donde se doblaban; la misma estancia de techos bajos y efluvios hediondos que solo podía soportar si se tapaba la boca y la nariz con un trapo. Tenía las manos resecas de los productos químicos que llevaba la colada y, entre los dedos, la piel estaba cada vez más agrietada, húmeda y dolorida. Se le había roto una uña mientras doblaba trapos. Tenía los pies cada vez más hinchados a causa del calor y de pasarse el día de pie, y cada vez le costaba más quitarse las botas antes de acostarse. Pero no se quejaba.


  Por las tardes, en la sala de día, Ella se dedicaba a mirar por la ventana, y Clem a leer.


  Podía vislumbrar el camino que había tomado durante su huida a través de la hierba corta, hasta doblar por la izquierda, rodeando los edificios. Recordaba la sensación del viento en la piel, mientras corría al límite de sus pulmones.


  Los viernes, después de cenar, aparecía la enfermera irlandesa y anunciaba la lista de nombres de mujeres autorizadas a asistir al salón de baile, y Ella siempre escuchaba con ansiedad, deseando que pronunciara el suyo; sin embargo, pasaban las semanas y nunca lo pronunciaba. Lo que sí observaba Ella era el entusiasmo de las que sí eran convocadas, que se engalanaban lo mejor que podían, se esmeraban en planchar sus vestidos, y en cepillar las manchas aceitosas que llevaban pegadas a los hombros. Se ayudaban entre todas: se ponían las unas frente a las otras para hacer las veces de espejo. La Vieja Alemania no dejaba de importunar a Clem, hasta que esta le cepillaba el pelo y se lo recogía en nuevas y flamantes coletas. A menudo, cuando todas estaban ya preparadas y rebosantes de excitación, por mucho que todavía no fuera la hora, Clem se levantaba y les interpretaba algunas notas al piano y todas ellas se agarraban de las manos y se ponían a bailar allí mismo.


  Le recordaron a las mujeres y a las niñas del molino, donde un viernes por la noche había sido testigo de idéntico baile de codazos. Lo había visto reflejado en el espejo que había al final del cobertizo donde estaba la hiladora. Había observado idénticos destellos de esperanza en sus miradas, mientras las chicas aparecían y se daban palmaditas y se chupaban las mejillas hacia dentro, como si se estuvieran abriendo a todos los anzuelos posibles para que las capturaran.


  Ella siempre eludió verse reflejada en aquel pedazo de espejo mugriento. Conocía su aspecto de sobra, tenía los ojos rojos e hinchados. Además, incluso en el caso de que consiguiera engalanarse hasta estar guapa, ¿de qué serviría? Ya había salido por Manningham Lane y por Toller Lane con el resto de las chicas los viernes y los sábados por la noche en verano: había tanta gente joven por allí que hasta la policía tenía que acercarse y gritarles que se movieran. Formaban numerosos grupos de chicas emperifolladas, que paseaban agarradas de los brazos, y se dedicaban a chismorrear y a dirigir miraditas a los chicos. Sin embargo, nunca había salido a caminar con ellas. En aquellos grupos de chicas, que siempre invadían la calzada, se sentía atrapada.


  En lo que sí había reparado era en la manera en que las auxiliares miraban a las pacientes, en cómo se reían estúpidamente tapándose la boca. El otro día había escuchado a la enfermera irlandesa que parloteaba con su estridente voz de urraca con otra compañera. «No son más que animales, ¿no te parece? Son peor que animales. Son repulsivas, ¿verdad? Y qué me dices de lo de tener que vigilarlas todo el tiempo… Verdad que no son, verdad que no son más que…». Sabía que Clem tenía razón, que había personas que conseguían salir de allí. Lo había visto con sus propios ojos: había visto cómo les cambiaba el semblante a las enfermeras al descubrirlo.


  No obstante, ahora que veía los viernes pasar desde la sala de día, ahora que contemplaba cómo el resto de las mujeres se engalanaban, se sintió asustada. ¿Acaso seguirían pensando todas que estaba loca?


  ¿Quién terminaría conociéndola de verdad por dentro si se quedaba en aquel lugar? Allí no tenía a nadie que fuera a hablar por ella, a nadie que se pudiera expresar por ella; nada que desvelara quién era o quién podría haber sido.


  Charles


  LAS NOTICIAS LLEGARON en el segundo correo del viernes. Era una única carta que venía en un abultado sobre con matasellos de Londres, en el que se leía la siguiente dirección: 6, Edificios York, Adelphi.


  Al abrir el sobre, distinguió el nombre de la sociedad impreso en la parte superior y leyó la primera línea: «Nos complace aceptar su ensayo para el Congreso de Eugenesia de 1912». Charles estaba tan encantado que no pudo contenerse, e improvisó un pequeño bailoteo allí mismo.


  —¿Todo en orden, doctor Fuller? —preguntó el viejo conserje, observándolo con una expresión rayana con el horror.


  —¡Sí, cielo santo! Sí, mejor que bien: ¡muy bien!


  Lo primero que pensó fue llevarle la carta directamente al superintendente (tal vez, quién sabe, con la intención de ver un conato de aprobación en el semblante de Soames). Pero se contuvo. Estaba aprendiendo a moderarse. Ser comedido era mucho más recomendable. Esperar el momento.


  


  Su trabajo había adquirido una nueva dimensión. Siempre llevaba consigo un cuaderno y, si se le ocurría algo que le parecía relevante para el caso mientras atravesaba los pasillos y las salas, lo anotaba.


  Empezó a dejarse llevar por una pequeña fantasía, una fantasía decorada, cada vez más, con todo lujo de detalles. Básicamente se imaginaba a Churchill, Pearson y Tredgold —y hasta al superintendente Soames— sentados entre el público asistente al congreso, mientras él pronunciaba su discurso. Se los imaginaba escuchando atentamente, se imaginaba que sus palabras influían en las opiniones de aquellos hombres y las modificaba. Y se imaginaba también que, una vez terminada su perorata, Churchill se le aproximaba, y el secretario, el doctor Crackanthorpe, hacía las presentaciones de rigor: «Secretario del Interior, permítame que le presente al Dr. Fuller, autor de una formidable terapia musical entre sus pacientes del norte».


  Y entonces Churchill asentía y le ofrecía un caluroso apretón de manos con una sonrisa dibujada en su hermoso rostro de bebé: «Muy interesante, Fuller. Un ensayo muy interesante. Hay mucho en lo que pensar. Tendremos que ir a su centro para verlo con nuestros propios ojos».


  La vida estaba preñada de esperanza; el aire había perdido el incisivo filo invernal y, ahora, los anocheceres empezaban a ser visiblemente más luminosos. La hierba del césped había sido segada por primera vez en lo que iba de temporada, y se notaba mullida y esponjosa bajo los pies. Los copos de nieve habían llegado y se habían ido, y ahora los narcisos brotaban con fuerza del suelo en grandes macizos. Charles tenía una nueva ocupación: consistía en escoltar a las pacientes femeninas desde las salas de internas agudas hasta la recepción, y supervisarlas durante los días de visita, es decir, los miércoles por la tarde, los sábados y los domingos. Por un lado, creía que sería algo positivo (un síntoma de que el incidente con la chica ya estaba olvidado y de que la confianza del superintendente iba en aumento). Claro que, por otro lado, podía leerse como un intento por parte de Soames de cargarlo de tanto trabajo que no le quedara nada de tiempo libre. Más allá de cuáles fueran los motivos, su flamante ocupación estaba resultando ser de lo más útil.


  La sala de visitas era un gran vestíbulo escasamente amueblado, que estaba a la salida del edificio de la administración, y Charles siempre se aseguraba de llevar consigo su cuaderno y sus lápices para tales sesiones; desde su escritorio, situado en la parte superior de la estancia, disponía de una perspectiva privilegiada de todo lo que sucedía, lo que le permitía realizar abundantes dibujos y anotaciones. La mayoría de los pacientes solo recibían visitas muy de vez en cuando, y lo cierto es que ver a los visitantes enfundados en aquellos atuendos harapientos, remendados con el primer parche negro que encontraban, y que constituían sus mejores galas para el domingo, resultaba desasosegante: representaban la viva estampa del indigente crónico, ya fuera hombre o mujer, del que hablaba Tredgold. A veces traían pequeños regalos —podía tratarse de una tarta casera; o, en el caso de que fueran religiosos, de algún panfleto religioso de autoayuda—, pero la mayor parte del tiempo permanecían mudos. A menudo se hacía difícil distinguir al enfermo mental del visitante, claro que lo más complicado de todo era discernir si eran víctimas de la debilidad mental o de la pobreza.


  Ahora, sin ir más lejos, estaba en presencia de una jovencita de unos veinticinco años, una paciente crónica (llevaba el pelo completamente rasurado para evitar que se lo arrancara, aunque todavía lucía clapas en las zonas en las que había conseguido arrancarse el pelo más corto). Estaba sentada frente a otra chica (¿su hermana?), que parecía tener la misma edad; y por mucho que su hermana llevara el pelo sucio y mal cortado, al menos era largo y parecía estar en su sitio. Un niño desaliñado jugaba silenciosamente en el suelo mientras las dos mujeres se comunicaban en susurros. Charles calibró la profundidad de sus respectivas frentes mientras las retrataba rápidamente en los márgenes de su cuaderno. Pearson había proclamado su fascinación con la profundidad de la frente; no se había cansado de subrayar que se trataba de una medida muy adecuada para calibrar la capacidad mental de cada individuo.


  Charles contempló entonces a una de las enfermas graves sentada al lado de las hermanas, una hermosa mujer de unos cuarenta años, aproximadamente. Él había sido el médico encargado de gestionar su ingreso, y recordaba bien las particularidades del caso: era una madre de diez hijos, el último de los cuales era oligofrénico. El aspecto del pequeño la había trastornado, con el resultado de que había intentado asesinarlo. Los tribunales habían dictaminado que la mujer no estaba en sus cabales, de modo que había eludido la cárcel y, en su lugar, la habían condenado al manicomio. Charles lo agradecía: después de un mes durmiendo y comiendo bien, y de pasar una temporada lejos del trabajo y de los críos, parecía una mujer descansada y bien nutrida; lo suficientemente recuperada como para regresar con su familia. No era un caso inusual; muchas mujeres padecían cuadros de demencia posparto. Les bastaba con pasar una temporada bajo el cuidado del manicomio para recuperarse. Pero ¿qué consecuencias tendría su liberación? ¿Tendría más hijos? Su marido estaba sentado ahora frente a ella. Era un tipo de aspecto ansioso e irritable. Era un buen ejemplo para aplicar la teoría de Tredgold. Si existiera algún método disponible para el control de la natalidad…, seguro que las mismas mujeres se pondrían a hacer cola para conseguirlo, no le cabía la menor duda al respecto.


  Siguió recorriendo la habitación con la mirada; en el extremo más alejado, una familia extraordinariamente pálida sobresalía de entre la conspicua masa gris, marrón y negra. El padre era un hombre alto con aspecto de académico, mientras que el hijo era corpulento, robusto. Charles reconoció a la mujer que estaba junto a ellos: era la señorita Clemency Church, una joven paciente considerada aguda. Sus ropas —lucía un vestido más bien atractivo, de color verde pálido— delataban que era una paciente privada.


  Los susurros del padre resultaban sonoros y envolventes, y era imposible no escuchar fragmentos de lo que decía. Hablaba de una escuela, del tiempo, y después, en un tono más sigiloso, de la visita a la tumba de una madre. La señorita Church asentía de vez en cuando, de una manera más bien indiferente, pero en líneas generales no se movía, tenía las manos dobladas sobre el regazo y la cabeza inclinada. El hermano parecía estar inquieto, incómodo, y no dejaba de retorcerse en su silla. Sobre la mesa a la que estaban sentados descansaba una pequeña pila de libros.


  Charles empezó a dibujar y, con trazos rápidos y sencillos, plasmó la postura de la señorita Church. Era un espécimen indudablemente atractivo: tenía el nacimiento del pelo alto y marcado, mientras que el verde pálido del vestido le hacía juego con el color de los ojos. Escandinavos. Tenían que serlo. O algo parecido.


  Ahora era el hermano el que hablaba en un tono más severo que el de su padre. Se escuchó el chirrido de las patas de una silla contra el suelo, y Charles alzó la vista justo para encontrarse a la señorita Church incorporada y haciendo aspavientos.


  —Sola —la oyó decir—. ¡Lo único que quiero es que me dejéis sola!


  Charles se levantó precipitadamente, pero antes de llegar ya había dos enfermeras allí, cada una de las cuales sujetó por un brazo a la señorita Church hasta inmovilizarla. El hermano también se había puesto ahora de pie y señalaba con el dedo la cara de su hermana.


  —¡Tú! —señaló—. Desagradecida —señaló—. Puta —señaló.


  —¿Todo en orden por aquí? —preguntó Charles mientras se acercaba a ellos, tratando de hablar en un tono sosegado y razonable.


  —¿Todo en orden? —dijo el joven, con el rostro cerúleo—. Pues yo diría más bien que está todo desordenado.


  —Basta, William —dijo el padre, sujetando a su hijo por el brazo.


  William se dio media vuelta y se atusó el pelo claro con los dedos hasta dejárselo alborotado.


  —Sienten a la señorita Church de nuevo en su silla —comentó Charles.


  Las enfermeras cumplieron con las órdenes y el padre sacudió la cabeza. Era como si el comportamiento de su hija lo entristeciera y, al mismo tiempo, no le sorprendiera en absoluto.


  —Ven aquí, William —le dijo a su hijo.


  Ambos se abrieron paso a través del grupo de mesas del resto de las visitas, que ahora los escrutaban. El hijo iba en primer lugar y el padre, que caminaba más lentamente, se movía como un león herido.


  —Venga, venga, señorita Church —dijo Charles mientras cogía la silla que acababa de dejar libre su padre—. ¿Qué ha sido esto? —preguntó. La joven respiraba deprisa y tenía las mejillas intensamente sonrojadas—. Se la ve triste.


  —No estoy triste —dijo.


  Su expresión era desafiante. Charles consultó su reloj. Quedaban todavía algunos minutos para que concluyera el horario de visitas.


  —Asegúrense de que no se mueva de aquí —ordenó a las enfermeras, antes de irse precipitadamente.


  Por suerte, tanto el padre como el hermano seguían en la sala de espera de visitas: se estaban abrochando las chaquetas antes de irse.


  —¿Señor Church? —los interpeló.


  El padre tenía una cabeza de considerables dimensiones, y la ondulante y plateada cabellera le caía hacia atrás desde lo alto de la frente. No cabía duda alguna de que de joven habría lucido idéntico color de pelo al de su hija y al de su hijo.


  —¿Sí? —dijo, en un tono que sonaba cansado, aunque no antipático.


  —¿Se encuentra… bien, caballero?


  El hermano continuaba farfullando.


  —¿Bien? Por supuesto que no está bien. ¿Acaso no ha visto el espectáculo que ha montado allí?


  —William —dijo su padre, que soltó un suspiro y alzó la mano—. Por favor.


  —Y, por cierto, ¿quién es usted? —William se dio media vuelta hacia Charles—. No lo había visto antes por aquí.


  Había algo en aquel jovencito que provocó que Charles sintiera náuseas: la piel rubicunda muy tensa y estirada sobre la carne, como una salchicha asada en un costillar.


  —Fuller —dijo Charles con la mano extendida—. Doctor Fuller. Me ha sido encomendado recientemente el trabajo de…


  Pero William no quería escuchar nada más, se dio media vuelta y se puso a trotar pasillo abajo, murmurando «veinte chelines a la semana por esto».


  —Disculpe a mi hijo —dijo el padre, que volvía a hablar ahora en aquel tono bajo y pausado—. Tiende a exasperarse con la situación de su hermana. ¿Lo comprende? Yo creo que es que la quiere demasiado. Todos deseamos volver a tener a nuestra Clemency de vuelta con nosotros.


  —Por supuesto —afirmó Charles, e inclinó ligeramente la cabeza.


  El padre le tendió la mano.


  —Horace Church.


  —Doctor Charles Fuller, ¿cómo está usted?


  —Encantado de conocerlo, doctor Fuller —saludó vacilante—. Me preguntaba… Si pudiera contarme… Me interesaría saber cómo esta Clemency esta semana.


  Mientras le hablaba, Charles observó la estimable cabeza de su interlocutor y su frente protuberante.


  —¿En qué sentido, caballero?


  —¿Hay algún momento en el que se la vea feliz? ¿Hay algo en su comportamiento que invite a la esperanza?


  Pensó en el rostro de la jovencita en la sala de día, mientras él tocaba el piano: era un pétalo pálido en busca de la luz.


  —Ella… Parece que le gusta la música, señor.


  —¿Ah, sí?


  El hombre se pasó la mano por la frente, con un aspecto repentinamente agotado.


  —Parece que le gusta el piano. Y los libros, por supuesto.


  El padre asintió.


  —Bien, usted parece buena gente, doctor. Le agradecería muchísimo si pudiera estar pendiente de ella.


  —Sí, señor, por supuesto. Me encargaré personalmente de decírselo si la veo feliz y tranquila.


  La tímida alegría que apareció en el rostro del anciano le resultó casi insoportable.


  


  El caso llamó su atención. La chica encerraba un misterio, una contradicción. Tenía dos mitades que no encajaban: su delicadeza exterior contrastaba bruscamente con su estallido en la sala de visitas. Y luego estaba la evidente antipatía que se profesaban ella y el hermano. Y había otra cosa: aquella familia no tenía nada que ver con la mayoría de las que tenían pacientes en el manicomio. El hermano había estado vociferando lo que pagaban, «veinte chelines a la semana», para mantener allí a la señorita Church. Aquel era el precio que había de pagar cualquier paciente privado. Sharston disponía de un buen número de pacientes privados, aunque la mayoría de ellos eran personas de las que sus familias se querían olvidar. Y el caso de la señorita Church distaba mucho de ser uno de aquellos.


  Sin embargo, parecía evidente que no estaba bien y las cicatrices en su muñeca eran buena prueba de ello. Se trataba de cicatrices que ella se esforzaba en ocultar, pero que descubría cada vez que levantaba los brazos. No se trataba de las marcas devastadoras de un intento de suicidio, sino más bien del rastro amoratado de múltiples cortes. Y, pese a todo, parecía estar en plena posesión de sus facultades.


  Entonces, ¿por qué no había sido admitida en un sanatorio privado? ¿Y por qué seguía en la sala de agudos de Sharston después de llevar tanto tiempo ingresada?


  Charles aprovechaba para ir a la biblioteca a la menor oportunidad que se le presentaba. El siguiente viernes por la tarde, una hora antes del baile, mientras los pacientes tomaban un té temprano, disponía de una hora para él antes de comparecer en el escenario.


  Al igual que la sala de visitas, la biblioteca estaba en el edificio principal del manicomio: una habitación de tamaño mediano donde se archivaban los registros y una selección de libros de texto médicos. Le preguntó al bibliotecario por el registro de casos, tanto masculinos como femeninos, del año anterior.


  Dejó el volumen de los casos masculinos a un lado, desplegó el libro de registros femeninos sobre el mostrador y estuvo hojeando las páginas hasta que dio con la fotografía y las anotaciones de la señorita Church. Cuando vio la fotografía, tuvo que tomar aire. Parecía una criatura salvaje, asombrosamente delgada. Los pómulos sobresalían de tal manera que era posible distinguir la forma del cráneo. La afilada línea de la clavícula asomaba bajo el vestido. Todo apuntaba a que el fotógrafo le había pedido que mostrara las manos, que sostenía vendadas delante del pecho y que tenían aspecto de pezuñas. Sin embargo, su mirada… Fue la mirada lo que le produjo un escalofrío. Miraba directamente a la lente con aquellos ojos claros, unos ojos que desafiaban al espectador a no mirarla.


  Intentó leer las anotaciones, pero le fue imposible concentrarse.


  Todo lo que percibía eran aquellos ojos, de modo que cogió su pañuelo y los cubrió.


  Había más entrevistas, una con el padre y otra con William, el hermano, que ofrecían detalles esclarecedores sobre el caso. Como era habitual, al padre —que era el director de un colegio de chicos— lo habían interrogado sobre los antecedentes clínicos de la familia, y se acreditaba también una breve referencia a la enfermedad nerviosa de su esposa, la madre de la joven, ya fallecida. Según la entrevista, la madre había padecido «achaques nerviosos», pero nunca había sido hospitalizada. Se había suicidado siendo aún joven, a los treinta, cuando la pequeña contaba siete años de edad.


  Charles sintió el placer de encajar los fragmentos de un rompecabezas mientras lo leía. Sucedía que el desorden neuropático había sido una afección transmitida por línea materna. Ni el padre ni el hermano, desamparados, podrían haber hecho nada para remediarlo. En realidad, tampoco había nada que la chica pudiera haber hecho para escapar a su destino. Le sacó punta a su lápiz y escribió: «Contagio de útero a útero, la esencia misma de la histeria. Hystera = útero, del griego».


  Tenía todo el sentido: la señorita Church era una de las pocas pacientes de clase media del manicomio y presentaba una clásica afección de la clase media. Era un hecho extraño, pero el caso es que las clases trabajadoras no solían padecer histeria; en ellas, la fuerza de la locura quedaba sepultada y se convertía en algo más profundo, más extraño, y más difícil de erradicar: algo psicótico, demencial. Que una mujer de clase trabajadora desarrollara un trastorno histérico resultaría prácticamente risible.


  Charles anotó en la parte inferior la frase: «¿Será demasiado tarde para la señorita Church?».


  Volvió a pensar en su rostro en la sala de día: su rostro ya recuperado, un libro abierto en el regazo.


  Un libro. Exacto, siempre llevaba un libro encima.


  Se inclinó y redactó:


  
    Una de las cosas que me llaman la atención de manera inmediata —la principal de entre las varias cualidades que posee esta joven mujer— es su amor por la lectura. Se le permite llevar un libro consigo a todas horas. Hasta su padre dejó un montón de ellos cuando acudió a realizar su última y desastrosa visita. Presumiblemente, se trata de algo que sucede regularmente.


    A diferencia de la música, el exceso de lectura ha demostrado ser peligroso para la mente femenina. Es algo que aprendimos en nuestras clases más tempranas. La célula masculina es esencialmente catabólica: activa y energética; mientras que las células femeninas son anabólicas: existen para conservar la energía y sostener la vida. Si bien una pequeña lectura liviana no tiene nada de malo, la crisis nerviosa sucede cuando la mujer va en contra de su naturaleza. ¿Podría resultar de utilidad que la señorita Church interrumpiera sus lecturas?

  


  Llegado a este punto, dejó a un lado el caso de la señorita Church y se dirigió al registro de casos masculinos. Y mientras lo acercaba por encima de la mesa, empezó a salivar. Fue como anticipar un premio que llevaba mucho tiempo aplazado. Hojeó las páginas con lentitud y contuvo la respiración hasta que dio con lo que buscaba: «Mulligan».


  El irlandés lo miraba desde la página a la altura de la barbilla, con aquella mirada tan velada como impenetrable. Tenía el cráneo perfectamente formado, la frente honda y verdadera, ¿de unos siete centímetros y medio, quizá? Una barba de unas dos semanas sombreaba el contorno del mentón, pero no oscurecía en absoluto aquel rostro tan asombrosamente apuesto, que habría resultado casi excesivo de no haber contrarrestado su belleza la austera línea de la mandíbula.


  «Pearson: el vínculo entre la destreza física y mental», escribió Charles.


  Pearson había insistido muchísimo en este rasgo durante sus clases: había expresado que los mejores jueces y abogados serían también, y de manera indudable, grandes deportistas. La pregunta era si la misma ecuación funcionaba a la inversa. ¿Acaso este atractivo espécimen acarreaba también una inteligencia innata consigo?


  Charles advirtió rápidamente las claves del caso: Mulligan había llegado procedente del asilo para indigentes de Bradford, y su entrevista de admisión había corrido a cargo de un celador, que había afirmado que Mulligan era un «buen trabajador» y un hombre «tranquilo». De hecho, «apenas había hablado dos palabras desde que estaba allí». Antes de su llegada al asilo para indigentes, todo lo que se sabía es que había desembarcado en Inglaterra procedente de Irlanda, que había tenido varios trabajos y que había tenido esposa e hija, aunque todo apuntaba a que habría perdido tanto su trabajo como a su esposa, a la muerte de la hija de ambos.


  Charles se detuvo. Así que Mulligan había perdido a su hija. Aquello era triste, indudablemente, aunque lo raro es que fuera ese el motivo que hubiese desencadenado su perdición. A fin de cuentas, los niños morían todo el tiempo, especialmente los irlandeses, un lugar del que siempre parecían llegar en abundancia.


  Según una breve entrevista mantenida con Mulligan en el momento de su ingreso, las únicas palabras que había pronunciado eran las siguientes: «Hay una gran maldición en mi contra». Había estado viviendo en la calle durante semanas antes de presentarse en el asilo para indigentes, donde llegó «macilento y menesteroso».


  «Menesteroso»: aquella palabra le sonaba. Había aparecido un artículo recientemente en la Review sobre los peligros de los menesterosos; había sido un texto que le había impactado, y había copiado algunos de sus pasajes; ahora hojeó de nuevo su cuaderno, mientras movía los dedos con ahínco.


  
    Según el punto de vista de la Sociedad de la Eugenesia, el menesteroso, siempre que su situación venga determinada por el pauperismo (sin que exista ningún otro estándar), está, en gran medida, condenado a formar parte de una clase social particular y degenerada. Se trata de una clase defectuosa y dependiente, a la que se conoce como la clase indigente.


    La falta de iniciativa, la falta de control y la completa ausencia de una percepción adecuada son motivos mucho más importantes para que concurra el pauperismo que ningún otro de los motivos económicos aducidos. ¿Cómo propones, entonces, lidiar con el problema?

  


  Charles levantó la vista anonadado. No se lo había parecido en el momento de escribirlo; sin embargo, ahora esta última frase parecía un desafío dirigido exclusivamente a él.


  «¿Cómo propones, entonces, lidiar con el problema?».


  Subrayó la frase.


  —No lo sé —murmuró—. Al menos, no todavía.


  Había un último párrafo:


  
    El menesteroso demuestra ser una persona que se mueve por consideraciones distintas a las de las personas normales. Tal y como lo expresó el doctor Slaughter: «Nace desprovisto de independencia masculina… Llega al mundo con los impulsos primarios quebrados».

  


  Charles chasqueó la lengua. Una vez más, el pesimismo volvía a fluir. Si el artículo estaba en lo cierto y el pauperismo era, de hecho, hereditario, entonces sería imposible que un hombre como Mulligan cambiara. Mulligan no parecía un hombre con los impulsos primarios quebrados. Claro que eso era algo imposible de saber. ¡Y los hechos del caso eran tan escasos! Era algo comparable a leerse el primer capítulo de un libro misterioso, para luego descubrir que ha sido sacado de la biblioteca bajo un préstamo indefinido. En cualquier caso, lo de dar tan poca información de uno mismo parecía, según cómo, una actitud agresiva.


  Hacía solo unos días se había registrado un incidente entre Mulligan y uno de los auxiliares. Un tipo que, de hecho, era más bien repulsivo: Jim Brandt. Se trataba de un expaciente propenso a la violencia, al que se había conservado en Sharston para mantener a raya a los pacientes crónicos. Aparentemente, Mulligan lo había atacado, aunque Charles estaba convencido de que tenía que haber mediado alguna clase de provocación. Charles había decidido hacerse cargo del caso, pero aún tenía que decidir cuál era el castigo adecuado.


  Dirigió de nuevo la mirada hacia los ojos de Mulligan: eran como dos esquirlas idénticas de sílex. ¿Y acaso el sílex no era el precursor del fuego? Parecía evidente, a juzgar por el incidente con Brandt, que se había producido algún roce entre ambos, lo cual había provocado que Mulligan entrara en erupción. Claro que si aquello explicaba su lado violento, también tendría que explicar su lado más juicioso, ¿verdad? ¿Y qué decir de su semblante aquella tarde, mientras escuchaba la sonata en sol bemol mayor? ¿Y si su respuesta a Schubert hubiese significado el despertar de la esperanza? No cabía duda de que Mulligan tenía sensibilidad musical, claro que nunca antes —o, al menos, Charles no lo recordaba—, había asistido al baile de la tarde del viernes.


  ¿Qué pasaría si, en lugar de ser enviado a la sala de crónicos, Mulligan compareciera entre los pacientes con esperanzas de mejoría?


  
    Apelar a su virilidad, a su coraje o su amor propio serían tareas estériles porque no cuenta con ninguna herramienta para reaccionar.

  


  La pregunta era: ¿existiría ya alguien que hubiese apelado a la virilidad de Mulligan? ¿A su coraje? ¿O a su amor propio? ¿Quizá de hombre a hombre, por así decirlo? Charles lo escribió y subrayó la expresión «de hombre a hombre».


  —¿Señor? —dijo el bibliotecario, que estaba al otro lado de su escritorio—. Lo lamento muchísimo, pero tengo que cerrar.


  Charles sacó su reloj: las seis menos cuarto. La orquesta se reunía a las seis y media, y le esperaba un largo trecho. Además, tenía que pasar por su habitación a coger el violín.


  —Gracias.


  Tomó los dos grandes libros, los depositó sobre el escritorio del bibliotecario y tamborileó con los dedos sobre la madera. Y mientras lo hacía, empezó a sonreír: una idea de una sencillez hermosa se estaba fraguando en su cabeza. Todo el personal trabajaba sin descanso para procurar un cuidado tolerante; y aquí estaba este individuo obstinado, que se negaba a participar en su propia recuperación. Mulligan llevaba meses en la sala de crónicos, presumiblemente porque a nadie le importaba si se recuperaba o si no. A nadie menos a Charles. Él no iba a permitir que nadie se pudriera. En absoluto.


  ¡Mulligan bailaría! Y Charles le dedicaría su ensayo en el congreso. ¡Iba a convertir la redención del irlandés en el objeto de su investigación!


  John


  SU TRABAJO HABÍA cambiado. Tanto él como Dan habían sido trasladados sin previo aviso. Se había terminado lo de cavar tumbas: ahora trabajaban a campo abierto.


  El tiempo se había suavizado; seguía lloviendo, pero el frío era menos intenso y la tierra ya olía a húmedo, a algo estimulante. Los narcisos estaban floreciendo en los canteros en grandes macizos. Intentó no mirarlos mientras pasaba junto a ellos. Los narcisos tenían algo, algo relacionado con su forma de abrirse paso a través de la tierra, con la manera en que salían a buscar la luz. Era su confianza ciega. Era eso lo que le incomodaba, nada más.


  Para llegar a las granjas, los hombres debían caminar por un sendero que discurría por entre praderas y por una franja de bosque donde los árboles estaban floreciendo y tenían las ramas cubiertas por una capa de pelaje color verde manzana. Un enorme y viejo roble marcaba el límite del bosque, y cada vez que lo rebasaban, Dan lo saludaba como si se tratara de un general o de un soldado. Allí, al oeste de las instalaciones, la tierra se abría más; una vez que el bosque quedaba atrás, los campos de cultivo se extendían por delante, para dejar lugar a la pastura y al leve ascenso del césped que precedía al páramo. Los campos habían sido arados, rastrillados y abonados, y el abono había sido hundido en la tierra, y ahora los hombres caminaban en filas para sembrarlos, cada uno provisto de las semillas necesarias.


  De niño, en Irlanda, John había visto a sus padres sembrar la tierra en esta misma época del año, ambos enfundados en un delantal anudado a la cintura y cargado de semillas que ralentizaba sus movimientos. Él observaba cómo deslizaban las manos en los bolsillos en busca de las semillas y seguía cada movimiento de sus muñecas mientras las esparcían, al tiempo que rezaba para que la cosecha fuera buena, para que les diera frutos suficientes. No le rezaba a la Virgen ni a Dios, sino a la tierra, puesto que si había algo contra lo que pelearse era contra aquel suelo oscuro. El problema es que la tierra era caprichosa, y pese a que algunos años era generosa, a menudo no lo era en absoluto, e ignoraba las lisonjas de su madre, y todas las horas que su padre se había pasado tendido sobre ella, invocando el socorro del suelo.


  Ahora, mientras hacía fila junto al resto de los hombres, esparciendo las semillas por el suelo, no rezaba por nada. Cavar hoyos en el suelo o sembrar la vida, él seguía sin saber a cuál de los dos mundos pertenecía.


  


  Lo convocaron para que fuera a visitar al doctor Fuller: era una visita que poco tenía de ordinaria, habida cuenta de que solo se veían cada tres meses, más o menos, siempre en la sala de los crónicos.


  —¡Señor Mulligan! —dijo el doctor, que tenía los brazos abiertos y sonreía—. Siéntese. —Charles Fuller miró por la ventana: de nuevo había empezado a llover con fuerza—. Espero que esté acostumbrado —añadió, al tiempo que hacía una pequeña mueca—. Viniendo de Irlanda y todo eso, quiero decir. ¿Cómo están los residentes esta mañana? ¿Inquietos?


  —Bastante inquietos —concedió John mientras tomaba asiento.


  —¿Han terminado ya de sembrar?


  —Sí.


  —Y a usted… ¿le gusta trabajar en el campo? —preguntó ahora.


  El doctor parecía entusiasmado. Tenía el gran libro delante de él, aquel en el que lo escribían todo acerca de los pacientes. John vio su fotografía del revés. Se acordó del día en que se la habían tomado: fue el día que llegó. Lo habían retenido en una silla, mientras una luz le estallaba en el rostro, y él había pensado que era el fin del mundo.


  —Veamos, esto, señor Mulligan —dijo Fuller, repiqueteando con su lápiz sobre la madera oscura del escritorio—. Todo este tema del incidente con James Brandt ha desatado cierta intranquilidad. —Dejó el lápiz sobre el escritorio. Parecía nervioso. El ambiente estaba enrarecido—. ¿Le gustaría fumar? Yo voy a fumar. Siéntase libre de fumar conmigo si lo desea.


  John sacó un puñado de tabaco y de papel de su bolsillo, y se lio un cigarrillo. Fuller prendió una cerilla y el olor a azufre inundó la habitación.


  —Tenga.


  John se inclinó sobre la llama. Las uñas del doctor estaban cortadas y limpias. Las suyas, en cambio, todavía emanaban un poderoso aroma a desinfectante. Fuller sacudió la cerilla y esta tintineó sobre el cenicero. Se recostó, aspiró su pipa y deslizó una hoja de papel hacia su interlocutor.


  —Según relata el señor Brandt —leyó Charles—, «de no haber sido detenido en el acto, John Mulligan me habría estrangulado». —El doctor lo miró con una ceja enarcada—. Entonces, ¿es así como fue la cosa?


  John lo sintió otra vez —la camisa retorcida, la transformación del rostro de Brandt—, como si su propia oscuridad lo fuera a engullir.


  Lo había deseado, había deseado hacerlo.


  Fuller frunció el ceño.


  —Estoy seguro de que se da cuenta de que se trata de una acusación muy seria —dijo. Dejó el papel a un lado y se inclinó hacia delante—. Señor Mulligan, entre usted, yo y estas cuatro paredes, le diré que James Brandt es de lo peorcito que corre por aquí, y estoy convencido de que, sea lo que fuera lo que sucedió, medió una provocación. Sin embargo, cuando alguien interpone una queja es nuestro deber tomárnosla seriamente —añadió, al tiempo que abría ambas manos—. Así que aquí me tiene. Tomándomelo en serio. —Dejó la pipa colgando entre los dientes y sonrió.


  Algo en aquella sonrisa hizo que John pensara de nuevo en la música. En el rostro del doctor cuando había abierto los ojos. Fue como si hubiesen compartido algo. Como si lo hubiera estado observando. No quería compartir nada con ese hombre.


  —Señor Mulligan, me gustaría ayudarle, pero no podré hacerlo si usted no quiere ayudarse a sí mismo. ¿Lo entiende? Y para conseguirlo, no me cansaré de repetirle lo importante que sería que intentara hablar.


  John se quedó callado. Fuller extendió las manos sobre la mesa y se las miró, como si la respuesta a sus preguntas estuviera encerrada en sus nudillos o en sus muñecas. Acto seguido alzó de nuevo la vista y en una voz más suave dijo:


  —He estado leyendo su caso estos días, señor Mulligan. Quería saber más cosas sobre lo que pasó. Leí lo de su… tragedia. —Tenía los ojos muy abiertos y ligeramente vidriosos.


  John dio una larga y lenta calada a su pitillo.


  —Pero para serle sincero, señor Mulligan, me quedé un poco sorprendido —dijo Fuller, mientras se alisaba el bigote—. Entiendo que la vida nos puede… marcar. Pero usted es un hombre fuerte y capaz. Dígame, ¿cómo se permitió caer tan bajo? Mmmm. ¿No cree que el mundo necesita a hombres fuertes y capaces?


  El humo del tabaco formó una niebla entre ambos.


  —De acuerdo, señor Mulligan —suspiró Fuller—. Ya que está aquí, lo examinaré. Así le ahorraré tiempo más adelante, en las salas.


  El doctor se incorporó y rodeó su escritorio, hasta recostarse contra la parte delantera del mueble. Los ojos de John quedaron a la altura de su cintura, justo donde al médico le sobresalía ligeramente el estómago —que parecía bombear al ritmo de su corazón— por encima del cinturón.


  —La lengua.


  John sacó la lengua. Fuller asintió, se inclinó hacia él, colocó los dedos a ambos lados del cuello de su paciente y presionó la piel.


  —Quítese la camisa, señor Mulligan —acertó a decir sigilosamente, como si no quisiera que nadie lo escuchara.


  John se deshizo de su chaqueta, se desabotonó el chaleco y la camisa, y se los quitó, hasta quedarse en camiseta.


  —Quítese también eso —dijo Fuller, haciendo un gesto en dirección a la camiseta—. Necesito auscultarle los pulmones.


  John procedió. Se hizo un pequeño silencio durante el cual pudo observar los ojos de Fuller y distinguir en ellos aquella mirada, la misma que había visto en los agricultores en Irlanda cuando el ganado era llevado hasta el ruedo.


  Entonces el médico se dio media vuelta y empezó a manipular su estetoscopio, se lo pasó de un oído al otro, y deslizó el frío metal por la piel de John. Ahora lo tenía más cerca. John distinguió el vello de su piel, una delgada capa de sudor sobre el puente de la nariz, cuyos orificios se dilataban y se contraían al ritmo de su respiración. Un rastro diluido de amarillo le manchaba las puntas del bigote. Afuera el tiempo había cambiado. Había dejado de llover, y el sol, un sol radiante, brillaba a través de las nubes.


  —Bien —murmulló Fuller—. Muy bien. Realmente su estado de salud es perfecto.


  Se incorporó y se colocó a su espalda. John cerró los ojos y sintió el sol sobre los párpados, el latido de su corazón contra el mismo estetoscopio, un disco calentado por su piel que ahora Fuller le apoyaba en la espalda.


  —Me gustaría verlo en alguno de nuestros bailes, señor Mulligan —señaló la voz del doctor.


  Algo se le contrajo por dentro. Y entonces John abrió los ojos.


  —No.


  —¿Disculpe? —dijo el doctor. El estetoscopio se quedó colgando.


  —No iré. No.


  El doctor emitió una pequeña e incrédula risita mientras se desplazaba para mirarlo de frente.


  —Señor Mulligan, parece algo confundido con su estatus aquí. Usted es un paciente. Yo soy un médico. Lo estoy invitando a que asista al baile por su propio bien. La invitación podría convertirse fácilmente en una orden. ¿Preferiría que así fuera? Además… —Frunció el ceño y se dirigió a su lado del escritorio y guardó su instrumento en la funda—, no me gustaría revocar ninguno de sus privilegios. Ciertamente, si hay algo que no me gustaría sería verlo confinado en la sala de día durante el resto del verano. —Cerró su maletín con un chasquido—. Y no creo que eso fuera del todo de su agrado, ¿verdad, señor Mulligan?


  John estaba callado. ¿Qué podría decir? ¿Que no ir era la única opción que tenía?


  —¿Señor Mulligan?


  —No —dijo, mientras aplastaba el cigarrillo en el cenicero con el pulgar.


  —No. Muy bien. Me alegra que al menos haya algo en lo que estemos de acuerdo.


  Fuller inclinó la cabeza y empezó a anotar en su cuaderno.


  —Gracias, señor Mulligan —dijo, al tiempo que sacudía la mano para indicarle que se retirara—. Eso será todo.


  Sin embargo, cuando John se levantó, Fuller volvió a mirarlo: era la clase de mirada que dispensaba la gente cuando creía estar haciendo un favor a alguien. Era la misma mirada que Annie tenía hacia el final, en los raros momentos en que se dignaba a mirarlo.


  Sabía lo que tenía que decir.


  —Gracias —dijo.


  El rostro de Fuller se suavizó. De pronto, volvía a mostrarse entusiasta.


  —Eso está muy bien, señor Mulligan. Pero que muy bien. ¿Sabe?, yo creo que quizá debería de concederse una sorpresa a sí mismo. Quién sabe, lo mismo hasta la termina disfrutando. —El doctor sonrió—. Solo espero que nuestra pequeña banda no lo decepcione.


  


  Se quedó contemplando su rostro en el espejo salpicado del lavabo.


  Parece que le tocaría bailar otra vez.


  Hubo un tiempo en que bailar había resultado más o menos fácil: fue durante los viernes por la tarde, en verano, cuando las vacas habían sido devueltas a sus establos; entonces él arrastraba un viejo balde desde el río y se aseaba en la parte trasera. Se cambiaba la camisa y caminaba el puñado de kilómetros que lo separaban de Claremorris en compañía de sus amigos. Caminaban por la carretera a empellones, repartiéndose codazos, con el entusiasmo, la extrañeza y la suavidad dibujados en el rostro, mientras sus sombras se proyectaban muy por detrás de ellos a la luz del crepúsculo.


  Allí había un salón y muchos músicos estupendos, y bailaban polcas y cuadrillas y danzas tradicionales irlandesas hasta que les dolían los pies, y solo hacían que hablar de Estados Unidos y de quién tenía previsto ir, de quién se había ido ya y hasta de los que regresaban. Había también muchas mujeres, mujeres más jóvenes. Eran las que todavía no habían partido rumbo a Estados Unidos, o las que eran demasiado tímidas para ir. Muchas de ellas eran encantadoras.


  En muchas ocasiones se había quedado fuera con alguna de ellas, y había sentido la sacudida del deseo, y luego cuando ellas se rendían y se apretujaban contra él sabía que no tendría problema en ir más lejos. Pero no lo hacía. Porque hacerlo equivalía a que lo atraparan. Y en aquella época, a él se le daba muy bien no dejarse atrapar. Se le daba muy bien irse. Y caminar hasta muy lejos.


  Y ahora aquí estaba, un viernes por la noche, preparándose junto al resto de los idiotas en los lavabos.


  Alzó la vista en busca de su reflejo.


  Había pasado mucho tiempo desde la última vez que se había mirado en un espejo.


  Una expresión de cautela le surcaba el rostro. Como si estuviese dispuesto a pegarle un guantazo al primero que lo mirara mal.


  Ella


  SE LAVÓ LA cara en la pila del cuarto de baño y se humedeció el pelo para que se le quedara en su sitio. Pese a ello, eludió mirar su reflejo en el espejo. No había hecho ningún esfuerzo para engalanarse.


  Había sucedido aquella mañana. Su nombre había sonado en pleno ajetreo, mientras la enfermera irlandesa leía el resto de los nombres convocados. Allí estaba el suyo: «Ella Fay». Se había pasado el día agitada y errática, con la mente lejos del trabajo.


  A las seis y media se las obligó a todas a formar una fila de dos en dos, como en el recreo. Ella estaba junto a Clem, que tenía las mejillas sonrojadas y una expresión de entusiasmo en la mirada.


  —¿Lista para bailar, entonces? —le preguntó.


  —¿Tiene que bailar todo el mundo? —respondió. Hasta ese momento, no había pensado en ello.


  Caminaron por los pasillos formando una fila larga, y esta vez no hubo puertas que se abrían y que se cerraban. Esta vez las habían abierto todas de par en par, a lo largo de todo el pasillo, de manera que era posible vislumbrar el final.


  El ruido fue aumentando conforme caminaban, conforme más mujeres salían de sus salas y se sumaban a la marcha, hasta que el sonido pareció llegar a su punto álgido por delante de ellas, para luego curvarse y retroceder, como una enorme y sinuosa onda sonora.


  —Todas por el mismo lado —gritó la enfermera irlandesa, que recorría la fila de arriba abajo—. ¡Por el mismo lado! No quiero que nadie se salga de la fila.


  Se quedaron todas inmóviles, esperando, mientras las chicas que tenían delante iban entrando. Cuando le llegó su turno, Ella contuvo el aliento y cruzó por las puertas de doble hoja. La habitación era, como mínimo, el doble de grande que las dependencias de las hiladoras en el molino. Había ventanas, pero eran muy altas y tenían los cristales de colores, como las ventanas que se veían en las iglesias. Sería imposible alcanzarlas. El techo era abovedado, pintado de dorado y marrón, y se alzaba por encima de sus cabezas.


  —Hermoso, ¿verdad? —dijo Clem, tocándole el brazo—. ¿Has visto el escenario?


  Señaló al extremo opuesto de la habitación, donde había un grupo de músicos sentados. El doctor estaba allí arriba, sentado en mitad de todos ellos, con un violín encajado bajo el brazo. Mientras ellas lo observaban, lo levantó, se lo colocó por debajo del mentón y deslizó el arco entre las cuerdas. La multitud femenina se disolvió, y entonces entraron los hombres por el otro lado de la habitación. Eran cientos. Al principio no eran más que una masa negra, humeante y estupefacta, hasta que uno de la primera fila, un tipo pequeño y pelirrojo, se incorporó y gritó algo hacia las chicas. Acto seguido se llevó la mano a los pantalones y empezó a meneársela. Un auxiliar acudió de inmediato, le dio un puñetazo en el brazo y se lo llevó. El resto de los hombres bramaron y lo vitorearon.


  Clem hizo un gesto de impaciencia.


  —Vamos —dijo—. Nos podemos sentar aquí —añadió, al tiempo que empezaba a caminar en dirección a los bancos delanteros.


  —No. Yo… Creo que preferiría… Iré un poco más atrás.


  Se escurrió entre la multitud hasta que dio con un asiento situado casi al final de la habitación, cerca de un fuego que ardía en una enorme chimenea. La música llegaba en oleadas fragmentadas procedente del escenario. Cerca de allí, la Vieja Alemania ya estaba en pie, aplaudiendo como una niña.


  Las enfermeras se encargaban de que todo el mundo se repartiera con rapidez. Vio a Clem avanzar hacia el centro de la pista. Era fácil distinguirla, puesto que era mucho más alta y tenía la espalda más recta que nadie. Los hombres se acumulaban, se empujaban y se apuraban a su alrededor para que los eligiera como compañeros de baile, pero Clem no parecía advertirlo; no dejaba de dirigir miraditas al escenario. Parecía que estuviese mirando al doctor, aunque este no la correspondiese. En lugar de devolverle la mirada a Clem, el doctor parecía escudriñar la multitud, como si estuviera buscando a alguien en particular… hasta que divisó a un hombre que estaba sentado prácticamente en el lado contrario al de Ella, en el rincón último de la habitación.


  Ella se inclinó para verlo. El hombre estaba parapetado en la oscuridad, pero Ella sintió una sacudida interior con solo verle: era el hombre al que se había encontrado cuando huía; el que se había acercado a ella, el que la había intentado ayudar. El tipo al que había escupido. Él, sin embargo, no la había visto; estaba sentado, fumaba y tenía la vista clavada en el suelo.


  Entonces empezó a escucharse un sonido extraño, como un tamborileo sigiloso. Al principio no supo qué era, hasta que se hizo más veloz y más alto; entonces lo comprendió: eran los hombres haciendo redoblar sus botas contra el suelo. Algo le hizo cosquillas en la base del estómago. Ese lugar era salvaje. Peligroso. Aquí podría suceder cualquier cosa.


  Las enfermeras pidieron silencio a base de palmadas, mientras en el escenario, el doctor y el resto de los músicos alzaban sus instrumentos, dispuestos para tocar. La música arrancó, era una melodía lenta, y las parejas empezaron a moverse hacia delante y hacia atrás, tropezándose las unas con las otras, la mayoría de ellas confundidas por los pasos de baile y por la música. Sin embargo, había quienes sabían desplazarse: la Vieja Alemania, por una vez, bailaba en compañía de un tipo que llevaba una corbata azul. Había cerrado los ojos mientras se movía, tenía sentido del ritmo y, desde la distancia, su cuerpo parecía el de una niña.


  Ella buscó de nuevo con la vista al hombre moreno, alargó el cuello para ver si lo distinguía en medio del bosque de bailarines. Allí seguía, sentado en su rincón, fumando su cigarrillo en caladas deliberadamente lentas.


  Conforme la música tocaba a su fin, alguien le dio un golpecito en el hombro.


  —Tu turno.


  Se dio media vuelta y se encontró con la voz de una enfermera a la que no había visto antes. Era una joven de cara agradable.


  —Todo el mundo tiene que salir a bailar en algún momento.


  —Pero yo… No sé bailar. No sé cómo se hace.


  —No te lo pienses —le dijo la enfermera con una sonrisa en el rostro—. Sal ahí y búscate un compañero de baile. No está tan mal como parece. Te lo prometo.


  Y entonces se levantó y se abrió paso rumbo a la pista de baile. La primera persona con la que se cruzó era un joven pálido y trémulo.


  —¿Bailas? —tartamudeó él.


  —No —respondió ella.


  —Yo tampoco sé cómo se hace —le dijo él. Y se quedó mirando el suelo, afligido.


  La música arrancó y ambos se vieron impulsados a empellones en la misma dirección.


  —Ven —dijo ella, al tiempo que extendía los brazos y agarraba las manos temblorosas del joven—. No ha de ser tan complicado, ¿verdad?


  Aunque tal vez sí lo fuera. Se estuvieron empujando el uno al otro, y procuraron no chocarse con nadie más. Tan pronto como la música finalizó, Ella se separó de las garras pegajosas del chaval y empezó a caminar hacia las banquetas de las chicas, cuando alguien la agarró por la muñeca.


  —¡Mi dona! ¡Mi reina española! —dijo un tipo. Tenía el rostro broncíneo y surcado de arrugas, y el pelo se le acumulaba por toda la cabeza—. ¿Has estado corriendo mucho últimamente?


  Ahora lo recordó. Él también había estado allí. El hombre le cogió las manos.


  —Me encantó verte correr —le confesó mientras su aliento la envolvía: olía a sudor y a carne y a tierra—. No te preocupes, pequeña —le comentó al oído—. Esta es una rápida, pero solo tienes que seguirme.


  Y cuando empezó la música, un ritmo rápido y demoledor, echó el cuello para atrás, gritó y se dedicó a zarandearla y arrastrarla por toda la pista.


  Para cuando terminó la canción, Ella se había quedado sin aliento, sentía las extremidades descoyuntadas y los pies doloridos, pero el hombretón no le soltó las manos en ningún momento.


  —Oye —le dijo—. Ven conmigo y conocerás al mio Capitane.


  El tipo la sujetaba con tal fuerza que no le quedó otra que seguirlo, que caminar tras él cruzando todo el salón, más allá de los músicos, rumbo a uno de los rincones de la sala. Una vez allí, el hombretón se llevó los dedos a los labios y silbó. Entonces el hombre que estaba sentado en el rincón alzó la vista.


  Ella se revolvió para deshacerse de los brazos del hombretón. No quería tener que bailar con el otro. No quería que el otro pensara que era ella quien había deseado importunarlo, ni que era ella la que estaba detrás de todo esto. Solo quería regresar a su asiento, contar las puertas y fantasear con la posibilidad de deslizarse a través de ellas pasillo abajo, hasta alcanzar la salida.


  El hombretón aflojó un poco la presión, y ella se soltó, aunque no logró escapar. Cada vez que lo intentaba, él la sujetaba por la cintura.


  —Un momento, un momento, mi reina —dijo el hombretón en un tono bajo y jocoso—. No quiero que hagas nada que no quieras hacer, pero todos tenemos que bailar. Incluso mi viejo chavo, que está allí.


  El tipo moreno se había incorporado y avanzaba a través de las filas. Ahora lo vio bien: era mayor que ella, aunque seguía siendo joven. Tenía el mentón sombreado por una barba incipiente. Conforme se acercaban, él la buscó con la mirada, pero Ella lo eludió. Su rostro. La manera en que había acudido en su ayuda, con la mano estirada. Y la manera en que ella le había gritado, y escupido a los pies.


  —No tienes por qué bailar conmigo —le dijo Ella, echando la vista atrás—. No si no quieres.


  A modo de respuesta, él extendió los brazos y le cogió las manos.


  Charles


  EL FUEGO SE resistía obstinadamente a prender, y pasado un rato, desistió. Fue a sentarse a la cama, con apatía. No había rastro de su proverbial cansancio agradecido.


  Dejó vagar la mirada hasta los retratos de la repisa de la chimenea. Mulligan. Todo era culpa de Mulligan. Había algo en él que lo obsesionaba.


  Pero ¿qué era?


  La manera en que se movía.


  La manera en que bailaba.


  En realidad, Charles había dado por supuesto que trastabillaría; al menos un poquito; al menos, al principio. Pero lo cierto es que no estuvo ni remotamente cerca de tropezarse en ningún momento. De hecho, había bailado tan bien como habría bailado cualquier hombre que tuviera que lidiar con semejante escasez de parejas de baile. Y también había advertido el efecto que el irlandés había causado entre las mujeres. Claro que eso era algo que el propio Mulligan no parecía advertir. Se había movido tan bien que Charles se había sentido ligeramente avergonzado de su repertorio. De hecho, bailaba como un «hombre superior». Claro que, ¿superior a quién? ¿Al resto de los pacientes? Eso no era tan difícil. ¿Superior a Charles? Por supuesto que no. Así pues: ¿superior respecto a qué, superior en qué escala de las cosas?


  Pensar en Mulligan era como hacer malabares con algo escurridizo, algo que acabaría clavándole su aguijón, como una de aquellas medusas que solía pinchar con un palo en la playa, cuando era pequeño. Al principio lo había excitado la idea de tener al irlandés en el salón de baile; ahora sentía… ¿qué? Era la misma sensación que había tenido al leer sus anotaciones. Se sentía sobrepasado.


  En honor a la verdad, tal vez el problema fuera que Charles había deseado algo más. Tampoco mucho: una mirada, una ojeada, un reconocimiento. Pero no había habido nada. El irlandés no había mirado hacia el escenario ni en una sola ocasión. ¡Ni siquiera cuando sabía que el mismo Charles era el responsable de que estuviera allí! ¿Tenía acaso la menor idea de cómo había tenido que interceder en su nombre?


  Goffin se estaba moviendo por la habitación contigua: dando vueltas, tarareando algunas estrofas del vals de Strauss con el que había finalizado la velada. Charles se retorció. La música lo había exasperado: Strauss. Lehár. Ambos tan tensos, tan serios, dejando tan poco espacio para «maniobrar». ¿Acaso iban a interpretar esas canciones eternamente? Estábamos en el siglo XX, por el amor de Dios, algo tenía que cambiar. Y él era el director de orquesta. Era su responsabilidad.


  Se dio media vuelta hacia el espejo y se observó en la penumbra: contempló la curva de su cráneo, su incipiente papada. Sacó la cara hacia fuera, se estiró la piel hasta que le ciñó la línea de la mandíbula. «¡Quítese la camiseta!». El torso de Mulligan planeó por su cabeza, aquella musculatura tan bien esculpida, la ranura en forma de uve —el ligamento inguinal— que conectaba el estómago y las ingles, y donde encajaría perfectamente un pulgar.


  —El ligamento inguinal —dijo Charles en voz alta mientras se desabotonaba los puños de la camisa.


  Se la quitó por encima de la cabeza y la dejó sobre la silla. Luego se quitó también la camiseta y se quedó desnudo de cintura para arriba.


  Se observó de perfil, primero por un lado y luego por el otro, con expresión desaprobatoria. Tenía el pecho más bien cóncavo, los hombros se le habían redondeado de tanto tocar el violín, y los flotadores que ya tenía de niño le seguían colgando de las caderas, en forma de bultos mullidos. Pálidas matas de pelo le crecían aglutinadas por encima del cinturón. No había rastro del ligamento inguinal. Un escalofriante recuerdo le vino a la mente: estaba junto a la orilla del río y tendría unos ocho años, apenas un crío. Tenía las manos encajadas en las axilas, le castañeteaban los dientes, mientras sus compañeros buceaban y él, incapaz de hacerlo, observaba el agua que resbalaba por sus cuerpos delgados y húmedos, desamparado, mientras ellos se reían de él a carcajada limpia.


  «¿Te vas a meter, Fuller?».


  Y él tiritando. Procurando no llorar. No. No. No sabía nadar.


  Se miró en el espejo, vio sus ojos almendrados, la suavidad de su constitución, y le inundó una tenue repugnancia.


  Aquí estaba él, decidido a crear un mundo mejor, devorando pudines de Yorkshire y tortas calientes, y creyéndose lo de que iba camino de convertirse en un hombre superior. Era ridículo. Era una piltrafa. Su obligación era tanto escribir un ensayo para el congreso, como cambiar su forma física, para encarnar entonces al hombre superior en todos sus aspectos. Como había dicho Pearson, las mentes más brillantes tienen que estar contenidas en los mejores cuerpos. Y aquí había un nuevo cuerpo esperándolo, seguro, debajo de su capa de grasa. Solo tenía que forjarlo hasta liberarse.


  Charles fue a por su cuaderno de notas a toda prisa y escribió:


  
    	Ejercicio


    	Música. Nueva.


    	¿¿¿Mulligan???

  


  Fue a por el Yorkhsire Evening Post y lo estudió de arriba abajo. En la segunda página, en un clasificado, se anunciaban unas mancuernas en venta. Sacó su talonario y las encargó al momento.


  Libro segundo
1911
Primavera-Verano


  John


  LOS PÁJAROS APARECIERON. Al principio eran solo dos bajo la gris oscuridad de las mañanas. El repentino resplandor blanco de sus pechos parpadeaba y desaparecía antes de que nadie supiera qué era; y entonces, el firmamento se llenó de ellos.


  A John se le encogió el estómago cuando los vio.


  —¿Cómo se llaman? —preguntó Dan.


  John solo se acordaba de cómo los llamaba su padre en gaélico: fáinleog.


  —Golondrinas, mio Capitane —acertó a decir Dan mientras una de ellas planeaba a la altura de sus cabezas—. Eso es un buen augurio —dijo. Se chupó la punta del dedo y la sostuvo en alto bajo la brisa—. Huele esto, chavo. El rumbo ha cambiado. El viento viene del oeste —dijo. Arrugó el rostro, hasta descubrir una sonrisa—. El verano está en camino.


  John se quedó mirando el cielo sin convicción mientras los pájaros describían espirales en lo alto. Para él no era un buen augurio en absoluto.


  —Mira aquí —dijo Dan. Se detuvo entre la hierba que le cubría hasta las pantorrillas y se desabotonó la camisa—. ¿Has visto esto? —le preguntó, mientras señalaba el minúsculo pájaro azul que llevaba tatuado en el pecho—. Este celebraba mis primeros ocho mil kilómetros. Y aquí —añadió, bajándose la camisa un poco más por el otro lado hasta descubrir otro pájaro, que miraba hacia el primero—, navegué alrededor del cabo de Hornos para esta pequeña belleza. Cuando estás en alta mar y ves golondrinas, sabes que pronto tendrás tierra a la vista.


  Ahora salían casi a diario. Algunas veces John se dedicaba a echar una mano con los caballos; otras, se ocupaban los dos de cargar bidones de leche caliente y sacos de cereales hasta las cocinas; o de deshacerse de las carcasas que quedaban en el matadero y limpiar la sangre que cubría todos los bancos de trabajo; aunque principalmente pasaban el día en el campo, plantando y usando la azada, revolviendo la tierra. Parecía que el buen tiempo iba a durar; sin embargo, mientras ambos se inclinaban para hacer su trabajo, los campesinos se reunieron en pequeños grupos, y contemplaron el firmamento con caras de preocupación. John sabía lo que significaban aquellas expresiones, conocía las consecuencias. Nunca había sido un buen síntoma disfrutar de un clima tan bueno en mayo; los campesinos deseaban que lloviera para que las cosechas prosperaran.


  Ser testigo de algo así y no tener que intervenir —no tener que preocuparse— le provocaba una extraña sensación de ligereza. No tener que andar siempre pensando en el tiempo ni en si llovía mucho o demasiado poco.


  Cuando llegaba la hora de comer se les permitía tomarse un descanso a la sombra de los árboles, y si estaban lo suficientemente cerca, él y Dan se tumbaban bajo el roble centinela que delimitaba el extremo del bosque.


  —¿Todo bien, compañero? —dijo Dan, saludando al roble como si fuera un viejo amigo mientras acariciaba la flamante tierra crecida con un gesto delicado de su mano—. Es como volver a ser un chaval, ¿verdad? Como crecer de nuevo.


  Con el buen tiempo, Dan parecía más joven: tenía el rostro bronceado como el cuero, y la calva que se le formaba en mitad de la cabeza relucía como la corteza de un castaño. Las historias le brotaban a chorro, engrasadas por el calor.


  —Me recuerda a los trópicos, mio Capitane. ¿Alguna vez te he hablado de las chicas de Maui?


  »Una de las últimas embarcaciones que se dedicaba a la caza de ballenas. La cacería se extendía durante seis meses por aquel sur polar, y luego la sangre, la grasa de ballena y el aceite y el dinero, y los plácidos mares del sur y sus aguas cristalinas, y la delicadeza de las chicas del sur, todas deambulando por las orillas de arena blanca sin nada que les cubriera los pechos.


  »Nada de nada, mio Capitane. Nada de nada.


  El crepitar acatarrado de su risa era como un rayo impactando contra el suelo.


  Sentado a su lado, sobre su propia franja de tierra caliente, John solo lo escuchaba a medias. Tenía la piel tensa y palpitante por culpa del calor. Una marca blanca le sobresalía justo allí donde se había arremangado la camisa; por debajo, las manos y los antebrazos estaban bronceados. El doctor Fuller no se había equivocado: «Parece que será un buen verano, incluso ya a estas alturas, ¿no cree?».


  Sin embargo, las mujeres estaban pálidas.


  Había acudido al salón cada viernes. Los bailes no eran muy complicados: se parecían a los que había aprendido en casa, aunque, a diferencia de aquellos, estos eran versiones más sencillas, en las que en lugar de los reels a cuatro manos y de la velocidad de los arcos de los violines irlandeses, que raspaban bajo y duro, estaba el doctor Fuller, liderando una interpretación más sobria, un mejunje mucho más inglés. Y pese a todo se parecían bastante: la polca, las cuadrillas, la marcha.


  Aunque lo que lo perturbaba de allí eran las mujeres, como aquellas de rostros amenazantes, terribles a la luz de las lámparas; mujeres frágiles que se reían solas y se rascaban; mujeres que parloteaban como cotorras, de ojos tan duros y brillantes como los de los pájaros. Mujeres de piel amarilla que se aferraban demasiado y cuyo aliento amargo era como una nube venenosa de la que le faltaba tiempo para escapar. Mujeres silenciosas cubiertas de un brillo pálido como de cera, tan abstraídas en el interior de sí mismas que apenas parecían advertir que él también estaba allí.


  Allí estaba también ella —la joven prófuga—, pálida y vigilante entre todas las demás.


  Aquella primera vez, cuando Dan los había emparejado, John fue cuidadoso, la tocó con cautela, como si fuera un animal dispuesto a morder. Sin embargo, no había rastro de la criatura feroz que le había escupido la primera vez que la vio. Sus ojos, que tan rojos e hinchados habían estado entonces, parecían ahora más claros. La herida de su mejilla había sanado, y ya solo le quedaba una cicatriz delgada y plateada en la que antes había estado la brecha. Había que esforzarse para verla. Se movía con torpeza, y estaba claro que no conocía ninguno de los pasos de baile. La extrañeza de sus movimientos despertó el cariño de John; cuando la música terminó, él se inclinó para que ella le escuchara:


  —Entonces, ¿cómo dices que te haces llamar?


  —Ella —había respondido la joven, convencida de estarle entregando algo que él no quería.


  Al poco rato, John estaba sentado, atento, y la buscó entre la multitud desde la distancia. Ella estaba prácticamente en el extremo opuesto, ojo avizor, como si el peligro pudiera llegarle desde cualquier lado.


  ¿De dónde había aparecido aquel día, con la mirada desorbitada puesta en el horizonte, hasta que lo vio a él y se cayó? Mientras bailaban juntos, él creyó detectar que su deseo por escapar seguía palpitando, bien amarrado en su interior.


  Ahora, sentado junto a Dan, con la espalda recostada contra el tronco del roble, John se inclinó para liarse un cigarrillo.


  —¿Tienes fuego, Riley?


  Dan, que seguía con los ojos cerrados, sacó una caja del bolsillo y se la lanzó. John encendió el pitillo y se quedó contemplando el resplandor verde del bosque.


  —Entonces las mujeres no salen nunca afuera, ¿no?


  —¿Cómo? —dijo Dan. Entreabrió un ojo, medio dormido.


  —Que si las mujeres no salen nunca, digo. ¿No las dejan salir?


  —Qué va —respondió Dan, sacudiendo la cabeza—. Hay que mantener a las damiselas inmaculadas.


  —Pero ¿ni siquiera las dejan que les toque un poco el aire? —preguntó John, que empezaba a impacientarse—. ¿Se pasan el día encerradas?


  —Hasta donde yo sé, así es. Me temo que sí. ¿Por qué? —dijo Dan, torciendo el labio en una media sonrisa—. ¿No estarás pensando en alguna en particular, verdad, mio Capitane?


  John sacudió la cabeza y justo entonces se oyó un silbato. Se levantaron del suelo y regresaron rumbo al campo de patatas que estaban deshierbando.


  John siguió trabajando, y mientras lo hacía, pensó en ella y en el resto de las mujeres encerradas: se sintió como si tuviera una piedra en el zapato. Una piedra pequeña, como la que uno puede arrastrar mientras camina durante algunos kilómetros sin que le rompa el ritmo, pero una piedra, al fin y al cabo, empeñada en no pasar desapercibida.


  


  John se sorprendió pensando en ella por las frías mañanas, cuando salía al exterior; eran mañanas impregnadas por la dulce humedad del rocío que llegaba antes que el calor. Aquella era una fragancia que le levantaba el ánimo, que lo transportaba a sus jornadas de viaje, a las mañanas que había descubierto tras haberse pasado la noche entera caminando, cuando rompía el sol y la gente salía de sus casitas de campo para saludar al día.


  Empezó a advertir las cosas más de cerca: el brillo de las nuevas hojas del viejo roble; la manera en que las golondrinas volaban hacia el sol, ahora mucho más seguras, como si se vanagloriaran de ello: sus pechos emitían destellos plateados mientras revoloteaban, como si enhebraran la luz.


  No le parecía justo estar viendo todas estas cosas y que tanto ella como el resto de las chicas estuvieran privadas de tal situación.


  De manera que empezó a archivar todo lo que veía para tener algo que contarle el viernes, en el salón de baile. Sería como trasladar clandestinamente un pedazo del radiante exterior hasta los oscuros pasillos de intramuros.


  Sin embargo, cuando por fin terminaron bailando juntos, ya era tarde y ella parecía cansada, y emanaba un poderoso olor a detergente y a espacio cerrado, y lo miraba todo con recelo, ojerosa. Dejaron el rastro de sus efímeros círculos en la pista y, luego, las palabras se le secaron en la lengua y se quedó atontado, incapaz de decirle nada. Cuando hubieron terminado, él fue a sentarse a su asiento habitual en el extremo más alejado y no volvió a levantar la vista. Lo único que hizo fue retorcer su boina entre las manos.


  «Inútil».


  «Inútil».


  «¿Es esto todo lo que puedes hacer?».


  


  Aquella noche soñó con Annie, y en el sueño ella tenía a la hija de ambos en brazos, y ambas estaban raídas, como una tela devorada por las polillas.


  Hizo ademán de abrazar a su hija, pero no tenía rostro, había sido devorado, de manera que vio directamente a través de ella, contempló el espacio vasto e inabarcable que se abría más allá. Se despertó empapado en su propio sudor, se recostó de lado y respiró agitadamente en la oscuridad.


  John había visto a su hija muerta en el interior del féretro.


  Habían sido muy pocos los que habían ido a despedirla. Se habían deslizado hasta el interior de la sala y se habían quedado nerviosamente de pie, incapaces de sentarse en ninguna de las sillas que él había desplegado ni de beberse el whisky que había comprado, para terminar yéndose tan pronto como pudieron. No hubo velas junto al cadáver. Ni ninguna pipa de tabaco que fumar. Annie no había querido saber nada de todo aquello; era muy irlandés, le dijo, y origen de su maldición. Así que no hubo ni música ni llantos. ¿Dónde estaban las mujeres que podrían haber sollozado por él, que podrían haber cantado sus caoines[7] a la vera del cadáver de su hija? Estaban todas en Irlanda, y él las había abandonado, había abandonado la tierra que le había prometido a su padre que cuidaría.


  Cuando los pocos que comparecieron se hubieron ido, Annie se incorporó e hizo ademán de irse. Él la agarró por la muñeca.


  —No me toques —le dijo, apartándolo de un manotazo.


  Así que se sentó y se bebió el whisky. Fue la primera vez que estuvo a solas con la muerte. En Irlanda, la muerte no se vivía a solas. Se acercó a su hija para tocarla. Le acarició la punta de la oreja con un dedo. Se acordó de sus encías calientes, de aquella sensación de ofrecerle sus nudillos para que se los chupara, siempre que la pequeña lloraba y Annie estaba dormida.


  Lo sintió mientras bebía: sintió la tierra revolviéndose, reclamándolo, incluso desde la distancia, empujándolo a él y a su pequeña familia de nuevo hacia sus entrañas, porque había incumplido su promesa. Se había ido. No había sido hombre, no lo era en absoluto.


  Al final del whisky solo había vacío. En el fondo de la botella solo yacía la mañana fría y desnuda en que su esposa lo había abandonado, el día en que fue a refugiarse a un dormitorio en la parte trasera de la casa de sus padres, como si nunca hubiera estado casada.


  Enterró a su hija y partió hacia el interior del país, en busca de trabajo en el campo, pero la época de la cosecha ya había terminado y la faena era escasa. Al final acabó en las periferias de los pueblos, lugares andrajosos en los que hombres andrajosos hacían cola, a la espera de que llegara alguien que los empleara por un día.


  Y buscó a su padre por todos los lugares a los que fue. Algunas veces creyó haberlo visto durante un solo segundo: creyó distinguir la manera en que se metía las manos en los bolsillos de los pantalones, o en que hurgaba en aquellos bolsillos en busca de monedas para una copa. Se le detenía el corazón cada vez que creía verlo: deseaba decirle que lo sentía. Pero siempre que miraba de nuevo, descubría que no era él.


  Algunas veces encontraba tareas de un día. Otras, si tenía suerte, conseguía trabajo para cavar durante una semana el espeso barro de noviembre. Pero una vez que el granjero de turno había logrado rescatar sus nabos y sus coles, una vez que ya había acomodado su cosecha de remolachas para el invierno, entonces desterraba a los jornaleros. Cayó enfermo, le subió tanto la fiebre que no pudo irse del establo en el que estaba durmiendo, hasta que el granjero salió a perseguirlo con los perros para deshacerse de él.


  Entonces empezó a deambular, demasiado débil para trabajar, alimentándose de cualquier cosa que le saliera al paso. La enfermedad avanzaba, y llegó a robar cuando se vio obligado a hacerlo.


  Después de aquello, pasó mucho tiempo sin que apenas recordara nada. Sabía que lo habían llevado a un asilo para indigentes, donde estuvo sudando la gota gorda en un colchón arrojado en un rincón, en una habitación donde vivían cientos de hombres como si fueran fantasmas. Cuando se recuperó, descubrió que no podía hablar: fue como si alguien hubiera arrojado a un pozo oscuro todas las palabras que tenía dentro.


  Un día llegaron varios médicos para examinar a los hombres. A muchos de ellos se los llevaron de inmediato en carros. Los médicos lo observaron fijamente y le hicieron preguntas, pero él se había quedado sin nada que decirle al mundo.


  Siempre le repetían la misma palabra. «Melancolía —le decían— melancolía». Era como una letanía, un mantra repetido una y otra vez.


  Aquí tumbado, acurrucado en sus recuerdos, pensó en las cosas que hubiese deseado decirle a Annie: cómo se había sentido al nacer su hija, como si una parte de él hubiese renacido con ella. Lo mucho que adoraba verlas a ambas cuando las cosas estaban tranquilas. Deseaba decirle cómo cerraba los ojos cuando ella amamantaba a la pequeña y contarle que entonces, cuando los cerraba, la sentía, sentía que su pequeño cuerpo iluminaba la habitación.


  Se acordó de cómo, conforme se acercaba el parto, Annie había deseado que le arrancaran a la niña de dentro: había pedido a gritos que se la arrancaran. Ahora, tumbado en su estrecha cama, rodeado de hombres dormidos, sentía lo mismo; sentía las palabras dentro de él, clamando por salir. Había estado demasiado lleno durante demasiado tiempo.


  Sabía por qué Annie se le había aparecido: se le había aparecido para acosarlo. Por querer a hablar con la joven fugitiva.


  Se dio la vuelta en la cama. Desterró de la mente la imagen de su esposa.


  Iba a escribirle. A Ella, la excéntrica chica solitaria. Le escribiría sobre lo que había visto en el exterior.


  Solo era una buena acción, algo al alcance de su mano. Y si ella no quería leerlo, él lo escribiría igualmente. Hubo una vez en que tuvo un libro. Un libro ordinario. Lo había perdido en algún punto del camino.


  Ella


  LA ESTACIÓN ESTABA cambiando por momentos más allá de la ventana. El césped brillaba, el sol empezaba a colarse en la sala de día por las tardes, e inundaba a Ella de una amarga añoranza, una añoranza que podía paladear. Sin embargo, allí dentro, todo seguía igual. El doctor continuaba tocando el piano todos los lunes, y todos los lunes llegaban también los hombres de los perros y se llevaban a alguien. La semana anterior se habían llevado a la mujer de las marcas rojas en la cara: se la llevaron entre gritos y alaridos en los que ella clamaba por sus hijas, gritaba que irían a buscarla y que no la encontrarían.


  En la lavandería siempre hacía calor, siempre olía tan fuerte y tan mal que le lloraban los ojos. Pero, al menos, algo había cambiado: habían empezado a aparecer manchas de hierba en las ropas de los hombres. Cuando las detectó, sintió que se le formaba un pequeño nudo de irritación en el pecho. Luego, alzó la vista y miró hacia donde brillaba el sol, convertido en una mancha rectangular en la pared. ¿Estarían ahora mismo fuera aquellos hombres? ¿Y por qué razón estarían ellos fuera mientras ella permanecía encerrada aquí dentro?


  Pensó en el hombre de piel oscura, el que había salido a su paso mientras huía. John. Le había preguntado su nombre y ella se lo había dicho, aunque más allá de eso no había dicho nada más. Ella pensó que él vivía aferrado a algo, quizá fuera un secreto, o quizá fueran muchos. Parecía estar parapetado tras ellos como la dura cáscara de un fruto seco.


  Metió una gran cantidad de ropa sucia en el tambor de agua, le añadió un balde de jabón y removió la colada con un palo. Conforme la ropa se iba hundiendo, emergió el brazo de una camisa, impregnado de una súbita destreza danzarina. Contempló que se hundía de nuevo, reclamado otra vez por el nudo de ropa. Ella no bailaba con la misma gracia. No es que fuera la peor —muchas apenas podían poner un pie al lado del otro—, pero sí que eran muchas las que parecían saber exactamente qué es lo que tenían que hacer: como la Vieja Alemania, y como John, que a pesar de su silencio bailaba con elegancia y soltura. Clem era, casi sin duda, la mejor de todos: nunca vacilaba ni se tropezaba, sino que se movía como el agua y parecía conocer todos los pasos. Muchos de los tipos se peleaban por bailar con ella, y cuando lo hacían, no conseguían despertar su interés por mucho que se esforzaran. Las miradas de los otros le resbalaban. Ella creía saber el motivo: a Clem le gustaba el doctor, el que tocaba el piano en la sala de día y el violín en la banda. Se había fijado en cómo lo buscaba Clem con la mirada.


  Algunas veces lo había visto —al doctor— dejando caer alguna que otra sonrisa dirigida a Clem desde el escenario, aunque lo hacía de manera rápida y ausente. Y había visto a Clem recoger esa sonrisa como si fuera un tesoro y llevársela hacia algún lugar seguro. Ella se imaginaba que Clem sacaría el tema más tarde, que le daría algunas vueltas y que se preguntaría por lo que significaba. Pero luego veía la sonrisa de Clem desaparecer tan pronto como los ojos del doctor la ignoraban, y entonces pensaba que aquella mirada no significaba lo que Clem deseaba. Y que allí también se escondía un secreto.


  


  El único momento en que se les permitía salir al exterior era durante el recreo, pero allí no había mucho que ver, más allá de los altísimos muros de aquel patio y de su eco ensordecedor, de los rifirrafes que se declaraban entre las mujeres mientras hacían cola, y de Clem, que caminaba sosteniendo su libro a la altura de los ojos, de manera que podía leer mientras avanzaba. Aunque cada semana conseguía un libro nuevo, había dos de ellos que parecía devorar una y otra vez: el libro pequeño de tapas rojas que tenía el primer día en el lavadero y que llevaba consigo a todas partes; y otro más grueso, un libro marrón que tenía letras doradas en el lomo.


  Una vez que se ponía a leer, ya no volvía a levantar la vista. Desaparecía tan inapelablemente como si hubiese aparecido un agujero y se hubiese escurrido por él. Ella la observaba y pensaba que a ella también le gustaría desaparecer. En lugar de eso, se dedicaba a desentrañar las expresiones de Clem y a imaginar qué clase de historia estaría leyendo: lo deducía por la manera en que se mordía las uñas o la piel que las rodeaba, o por la manera en que pasaba de página, ya fuera deprisa o despacio, mientras dejaba resbalar la mirada con temor, casi como si no deseara llegar al final.


  Una mañana, cuando Clem estaba a punto de terminar su libro, Ella detectó la presencia de lágrimas silenciosas en sus mejillas.


  —¿Qué pasa? —le preguntó.


  Clem se frotó el rostro con los puños y le dirigió una mirada arrepentida.


  —Es que es tan triste. Es la enésima vez que lo leo, y siempre me creo que tendrá un final diferente. Pero nunca cambia.


  —¿Por qué? ¿Qué pasa?


  —Vaya… Que ella se enamora del hombre equivocado. O del hombre adecuado, en el momento que no toca. Él la convence de que se case con ella, y entonces la deja. Y al final ella está allí tirada, tirada como… si fuera un sacrificio. —Se quedó con la vista clavada en el libro que sostenía entre las manos—. Cuando vaya a la universidad —comentó—, si escribo un ensayo sobre el libro, entonces hablaré del final. De cómo deseo que sea distinto. Y de cómo, pese a todo, sigue siendo el final adecuado.


  Clem se quedó en silencio durante todo el recorrido por el patio. Hasta que preguntó:


  —¿Alguna vez has querido casarte? —le dijo a Ella, mientras se colocaba el libro bajo el brazo.


  Ella esbozó una pequeña sonrisa, una sonrisa aturdida.


  —No.


  —¿Por qué? ¿Acaso nadie nunca te lo ha propuesto?


  Sacudió la cabeza. Clem se inclinó hacia ella y dijo:


  —Vaya, puedo entender que no te quieras casar, pero no que nadie te lo haya preguntado nunca. Eres una persona de una belleza impactante. Especialmente ahora que tus ojos tienen mejor aspecto.


  «Eres una persona de una belleza impactante».


  —¿Y qué hay de ti? ¿Te lo han propuesto alguna vez? —preguntó Ella.


  —Una vez —respondió Clem.


  —¿Y qué dijiste?


  —Dije que no —respondió, arrugando la nariz—. Por mucho que me quisiera casar, no lo amaba. Ni siquiera me gustaba. Y era viejo.


  —¿Cómo de viejo?


  Clem se encogió:


  —Era un profesor del colegio de mi padre. Era joven cuando yo era niña. Me vio crecer. A la muerte de mi madre, empezó a acompañarme a pasear. Y mi padre siempre le dejaba —dijo, al tiempo que se llevaba el libro contra el pecho—. Una noche, cuando yo tenía diecisiete años, vino a mi casa a cenar. Nos sentamos todos a la mesa: mi padre, mi hermano, él y yo. Y ellos no dejaron de mirarme ni de reírse. Recuerdo la cara de mi hermano. Lo sonrosada que estaba. Había estado bebiendo vino, y yo pensé que parecía un cerdo. Al día siguiente, mi padre me convocó en su despacho. Me contó que el profesor lo había abordado y que era un buen hombre. Pero yo sabía que no era así… Era un hombre cruel. Lo había visto pegar a los niños las veces que había estado en la escuela. Y cuando yo era joven, cuando salíamos a pasear…


  Clem se detuvo. Algo tenso y peligroso se adivinaba en sus palabras.


  —Vaya, sabía que si me casaba con él sería infeliz.


  —¿Y se lo contaste a tu padre? —preguntó Ella.


  —Lo intenté. Pero él no me escuchaba. Creo que estaba contento de deshacerse de mí. Creo que él pensaba que nadie querría casarse conmigo nunca, por mi manera de ser.


  —¿Por qué? ¿Cuál es tu manera de ser?


  —Vaya. Soy un desastre —dijo Clem con una pequeña sonrisa—. Soy un absoluto desastre.


  Ella se la quedó mirando. Clem era alta y hermosa. Sabía bailar y tocar el piano. Tenía una boca que se curvaba hacia arriba por las comisuras y que parecía hecha para sonreír. Si ella era un desastre, entonces, ¿qué sería del resto?


  —¿Qué hiciste? —preguntó Ella.


  —Dejé de comer —respondió Clem con un matiz orgulloso en su voz—. Durante semanas. Hasta que se pensaron que me moriría. Hasta que yo misma pensé que me moriría. No lo recuerdo demasiado. Fue entonces cuando me trajeron aquí. Me entubaron para alimentarme. Me alimentaban a través de la sonda cada día.


  Recordó la manera en que Clem se había referido a la sonda durante la primera mañana, recordó su tono monótono. Su voz, sin embargo, no tenía nada de monótona; más bien sonaba feroz, encendida.


  —Venían dos veces al día. Cuatro, cinco, seis enfermeras y dos doctores. Uno me agarraba de las manos y me las bajaba hasta las caderas. Otros me abrían la boca con una mordaza. El doctor se encargaba de sostener la sonda roja de goma. Yo luchaba. Me revolvía y peleaba, pero me obligaban. Me engordé. Me daban leche y huevos. No podía saborear nada, pero sentía cómo —dijo, al tiempo que hacía una mueca de asco— me llegaban al estómago después. Solía forzarme el vómito para sacarlo todo. Pero entonces empezaron a vigilarme. Se quedaban como una hora después del tratamiento, y si intentaba vomitar, entonces me sostenían de nuevo. Así que al final lo dejé.


  Se quedó en silencio. Ella se acordó de sus palabras en el lavadero.


  «Existen tres maneras de largarse de aquí. Te puedes morir… Te puedes escapar… O puedes convencerlos de que estás lo suficientemente recuperada como para irte».


  —Pero entonces… ¿Por qué? —preguntó Ella—. ¿Por qué te quedas aquí?


  Clem se giró hacia ella.


  —Es algo que he estado pensando desde que me lo preguntaste. Y la respuesta es que solo estoy aquí mientras decido qué es lo que haré. Un día saldré, y entonces iré a la universidad. Pero por el momento me quedaré. Y eso será mejor que volver a casa o que casarme con… aquel hombre. ¿Has oído hablar de las mujeres en Holloway?


  —No.


  —Vaya, pues ellas también están entre rejas. Y también las alimentan a base de sondas. Y cada vez que las cosas se complican aquí, me acuerdo de ellas. Igualmente encerradas porque desean algo distinto, porque quieren algo más. Y yo me digo: si ellas lo pueden soportar, yo también puedo. Me quedaré aquí, y solo me entregaré a mí misma. No me entregaré ni a mi padre, ni a mi hermano ni a ningún hombre. Y eso es lo que estoy haciendo, quedarme. Y mi familia paga por tenerme aquí, y tengo mi propia ropa, y tengo mis libros, y cada vez que me envían fuera me hago cortes en las muñecas para que me vuelvan a ingresar.


  Clem se arremangó, de manera que lo que había estado oculto hasta entonces quedó expuesto, como si fuera un emblema amoratado del coraje.


  —Tengo una cuchilla —dijo—. Me la llevé de casa de mi padre. La tengo aquí, perfectamente escondida —dijo, mientras hacía un gesto en dirección a la manga y se la volvía a bajar—. Nadie lo sabe, excepto tú —admitió, con una expresión entre la súplica y el orgullo—. Mi padre cree que me derrumbaré. Pero no lo haré. Y ahora tú estás aquí —dijo, sonriendo—. Así que lo puedo soportar todavía mejor.


  


  Aquella noche, cuando la sala estaba en silencio, Ella salió de la cama.


  A su espalda, la ventana se alzaba desde el suelo. Se arrodilló sobre las frías baldosas, extendió las manos en busca del canto y tanteó en busca del filo, del lugar en que el cristal se fundía con el marco de la ventana. Se imaginó que lo abría, imaginó el cálido aroma de la noche afuera e imaginó que salía por la ventana y pisaba el césped.


  Se vio reflejada en las minúsculas hojas de cristal, con su pelo oscuro y la raya en medio, una raya que parecía un afilado hachazo blanco; y luego, sus grandes ojos, su mirada seria. Clem tenía razón en una cosa: los ojos estaban mucho mejor. Por primera vez en mucho tiempo no había rastro de la hinchazón. Y hacía semanas que no le escocían.


  Se palpó los párpados suavemente con la punta de los dedos, y luego deslizó un dedo hasta la boca y recorrió los labios, que trazaban una línea concisa.


  Bajó las manos un poco más, hasta rodear los pechos. Se los restregó con los pulgares y sintió como toda ella se estremecía por debajo de la tela áspera de su camisón.


  Si alguien la hubiese tocado antes, habría estado llena de moretones. Cuando trabajaba, de niña, si no era capaz de anudar lo suficientemente rápido los extremos quebrados de los hilos, la castigaban a latigazos, infligidos con las palas de cuero que los supervisores hacían batir para deshacerse de la hila que se acumulaba en los pasillos. Su madre, sin embargo… su madre siempre la tocaba con delicadeza. Le acariciaba el pelo. A duras penas lo recordaba.


  Le susurró su nombre a la chica reflejada en el cristal.


  «Ella».


  Sonaba raro. No estaba segura de que encajara con la persona que tenía delante.


  La sala estaba inusualmente silenciosa, apenas se escuchaba nada más que los suaves sonidos de las mujeres que roncaban o se movían en sueños. Pensó en Clem. En su expresión cuando le había mostrado sus cicatrices, en el secreto que le había confesado. Sintió la presencia de aquella cuchilla en su interior, como un peso oculto y escondido.


  «Ahora tú estás aquí, así que lo puedo soportar todavía mejor».


  Era la primera vez en su vida que alguien le había dicho que la necesitaba. Cuando Clem se lo había comentado, había experimentado un calor extraño, desconocido. Y aun así, seguía sin estar segura de querer que la necesitaran. No aquí.


  Más allá del cristal, la media luna colgaba de lado, amarilla. Un pájaro inadvertido atravesó la oscuridad.


  Al otro lado de aquellos edificios estaban los hombres. Y él estaría allí.


  John.


  ¿Estaría durmiendo? ¿O estaría despierto como ella? ¿Qué lo habría traído hasta ese lugar, con sus secretos y sus silencios? El viernes anterior, mientras bailaban juntos, algo había cambiado, como si su caparazón se hubiese resquebrajado, casi como si se estuviera preparando para hablar.


  «Eres una persona de una belleza impactante».


  ¿Sería cierto? Se soltó el pelo y dejó que le cayera sobre los hombros, donde ahora descansaba oscuro y pesado. Tenía demasiado pelo, demasiado para trabajar, en última instancia, y siempre lo llevaba recogido en la misma trenza compacta a la espalda. Las chicas del molino se recogían la melena con broches, y a veces se ponían lazos de colores, o iban a trabajar por la mañana con el pelo envuelto en trapos mojados, para que se les rizara. Ella nunca había hecho nada parecido. Ahora lo sostuvo en alto y se lo trenzó, pero más suelto, de manera que no le quedara tan tenso. No le quedaba demasiado bien, así que repitió la operación, dejándolo más suelto aún, hasta que los mechones le siluetearon el pálido óvalo que era su rostro.


  Sintió algo raro en el estómago, como si tuviera un pez atrapado dentro, dando coletazos.


  Charles


  ¡CUÁN GLORIOSO ERA este tiempo a principios de mayo! Una sucesión de días agradablemente cálidos y, a cada jornada que pasaba, un nuevo y plácido cambio asomaba por el horizonte. Y cuán verde parecía estar todo, como si la misma savia estuviera cantando, como si el verano hubiese relevado al invierno de un gran salto.


  Era viernes y Charles se había despertado tan temprano como acostumbraba (tal era, pensó, su «deber» cuando las mañanas eran tan suaves y hermosas como la de hoy), y ni siquiera habían dado las siete cuando descendió por el rastrillado camino de la entrada. Tras doblar a la derecha, se encontró ante un sendero que serpenteaba a lo largo de pastos salvajes, perifollo verde y cardos, y que conducía a una vieja puerta de hierro, cuyas bisagras estaban oxidadas. La atravesó y apareció en una frondosa franja de bosque. El contorno de la pequeña jungla era suave y melódico, mientras que por dentro era un mundo denso, de un verde profundo.


  Se trataba de un bosque de un tamaño agradable, uno de sus lugares favoritos; no era tan pequeño como para abarcarlo con la vista estando de pie, ni tampoco lo suficientemente grande como para tener un nombre. A los pacientes no se les permitía entrar, y no parecía que hubiese nadie más entre el personal que saliera a pasear por sus dominios, así que lo raro era que no lo tuviera enterito para él. Al cabo de unos minutos llegó a un claro, se tumbó sobre un tronco que parecía cómodo y cargó su pipa.


  Se acercaban muchos acontecimientos, entre los cuales se contaba la coronación, que tendría lugar dentro de unas pocas semanas; además, también habían previsto celebrar una jornada deportiva especial: sería una tarde de disfraces rematada por una sesión del juego de la soga, en la que auxiliares y doctores competirían contra pacientes. A Goffin se le había encomendado la misión de seleccionar al equipo, lo cual ya había dado lugar a algunos entretenidos debates en la sala de personal, como aquel en que se habían discutido los disfraces que se elegirían. Charles tenía la pequeña e incipiente esperanza de ser uno de los elegidos. Estaba seguro de que cada día que pasaba estaba más y más en forma.


  Se incorporó, se desperezó, encendió su pipa y se puso a caminar a través de los rayos de sol moteados, mientras el dulce aroma del tabaco trazaba una estela en el aire.


  Le habían llegado las pesas la semana anterior. Se las había encontrado al detenerse en la oficina del conserje para recoger su correo.


  —Por cierto, doctor Fuller —le dijo el conserje mientras señalaba una gran caja de cartón que se hallaba justo detrás de su escritorio—, le ha llegado un paquete hoy mismo.


  En un primer momento, Charles no tuvo la menor idea de lo que podría contener, pues habían pasado ya varias semanas desde que las había encargado. Pero entonces se acordó, se acercó a la caja e hizo ademán de levantarla. Desde el suelo, sin embargo, le resultó prácticamente imposible. Lo intentó de nuevo, pero se sintió cada vez más frustrado y más tenso.


  —Me preguntaba si no le molestaría enviarlo a mi habitación.


  —Por supuesto, señor, inmediatamente.


  Para cuando hubo terminado sus rondas, el paquete le estaba esperando en la entrada de su habitación. Lo empujó más allá del umbral con el dorso del pie, abrió la caja y se asomó a su interior. Vistas así, allí agazapadas, todavía parecían más espantosas. Las dos primeras resultaron relativamente fáciles de levantar —con una mano—, pero tuvo que emplear ambas manos para alzar la segunda pareja.


  Charles hurgó en las profundidades de la caja y descubrió una hoja de lo más instructiva en la que se veía a un muñeco de palotes flexionar los pesos hacia el hombro. Los bíceps del hombre de palotes se abultaban de manera alarmante, hasta conferirle el aspecto de una imagen que Charles había visto una vez: la de una serpiente que devoraba a una rata. Se quitó la chaqueta y el chaleco, y se acercó al espejo con la hoja de papel y el juego de pesas pequeñas. Se colocó delante de su reflejo y empezó a levantarlas, primero con indecisión.


  «Uno».


  «Dos».


  «Tres».


  «Cuatro».


  «Cinco».


  El bíceps apenas aumentaba de tamaño, pero le quemaba de un modo más bien agradable cuando bajaba el brazo. Pasado un momento lo flexionó y lo volvió a levantar, esta vez en una serie de diez movimientos en cada lado. Más allá del cansancio de las extremidades percibió cierta excitación. Se trataba de algo todavía informe, pero igualmente emocionante. Fuerza. Voluntad. Después de aquello, fue a por las veinte. Quizá, después de todo, ¡podría tirar a base de bien en el juego de la soga!


  Hacia el final del bosque, de camino a la granja, volvió a salir a la radiante luz del día. Habían empezado a brotar las primeras cosechas en el huerto rastrillado de las verduras, desde donde se veían los corderos en las praderas. En torno a los establos, flotaba un dulce aroma a hierba, estiércol y leche. El gorjeo sinfónico de los pequeños pájaros lo envolvía, y en algún lugar cercano, una paloma torcaz emitía notas graves con un arrullo bajo e insistente. Al principio, Charles escuchó la música muy débilmente, aunque tan vívida y cristalina que tardó un momento en comprender que procedía de su oído interno. La melodía fue creciendo hasta que reconoció, inequívocamente, aquellas primeras y efervescentes notas del movimiento final de la sexta sinfonía de Beethoven. Entonces, la deliciosa composición se deslizó entre cuerda y viento, una música que parecía emerger de la tierra impregnada de saliva de cuco y rocío.


  ¡Ta, ta, tan! ¡Ta ta tan! ¡Ta ta-tan ta-ta ta tan!


  Empezó a cantar y a marcar el ritmo con el bastón mientras caminaba.


  No era, ni de lejos, el primero en despertarse; había hombres por todas partes, dedicados a rastrillar, sembrar, plantar y, sobre todo, dedicados a esparcir el optimismo de la nueva estación; todo estaba hermosamente alineado de manera deliberada e intencionada, y, por debajo de todo ello, asomaba aquella gloriosa y embriagadora música. ¡Si Churchill pudiera presenciar esta escena! A Charles casi le parecía verlo, aquí, caminando a su ritmo.


  «Lo ve, señor. Si el Gobierno, como yo creo que debería, termina votando contra la esterilización obligatoria, entonces, con la inversión y la gestión adecuadas lograremos construir más colonias como esta».


  Dejó atrás campos de vacas, a las vaquillas con las terneras a su vera.


  «Tenemos cuatro granjas y más de seiscientos acres de terreno. Nuestras reses, importadas de las vaquillas de Ayrshire, producen 757 litros de leche al día. Igualmente, nuestros hombres están raramente desocupados. ¡Lo ve! Aquí no tenemos ninguna necesidad de las esposas y de la soga: los grilletes de Bedlam se han esfumado por completo. Ahora tenemos azadas y palas en lugar de cadenas».


  Continuaba trabajando secretamente en su ensayo. Charles no le había contado nada a nadie, pero conforme sus apuntes aumentaban, la sensación de transgresión se había templado y había sido reemplazada por una gran e imparable excitación. La transformación de Mulligan, una transformación indudable de la melancolía taciturna a la…, vaya, todavía no estaba del todo claro en qué se estaba transformando. Ese, precisamente, sería el principal tema de su ensayo. Había hecho varios dibujos de Mulligan bailando. Pensó que serían útiles para ilustrar su charla.


  —Aquí, en nuestra colonia, celebramos un baile semanal. Permítame que se lo describa…


  Seguro que cuando entregara su ensayo al congreso dispondría de tiempo para responder a las preguntas inmediatamente posteriores; no le cabía prácticamente la menor duda de que lo obligarían a demostrar de qué manera exactamente era posible que un baile semanal contribuyera a promover una segregación saludable. Necesitaría tener la respuesta preparada. Sabía en el fondo de su corazón que se trataba de una iniciativa inmejorable, aunque la pregunta era: ¿cómo se podría cuantificar su benéfica influencia? ¿Cómo medirla de una manera científicamente demostrable? ¿Sería eso suficiente para convencer tanto a Churchill como al público de que el baile podía contribuir, en última instancia, al tratamiento eficiente de los enfermos mentales?


  ¿Qué habría opinado Pearson?


  «Venga, venga. Solo tenemos que encargarnos de lo que se puede medir».


  «Números».


  «Estadísticas».


  Más o menos.


  Deseó que existiera alguna clase de fórmula —alguna ecuación matemática— que pudiera llevar consigo para demostrarlo.


  «Pongamos que X representa el estado mental de los pacientes en las tardes de viernes».


  «Pongamos que Y representa el deleite que les producen la música y el baile, la posibilidad de huir de su monótona rutina».


  «Pongamos que Z representa los beneficios combinados de un baile semanal».


  Sin embargo, tal ecuación no existía. Solo podía decir que creía que se trataba de algo bueno. Y eso no era suficiente. ¿Acaso no era él un científico? Tenía que ser capaz de demostrar la validez de su trabajo.


  Aquel peliagudo pensamiento amenazaba con poner en peligro su buen humor. Fue entonces cuando descubrió en la distancia una silueta, que reconoció como la de Mulligan. Estaba en una pradera colindante en compañía de un caballo percherón, al que estaba paseando lentamente por el perímetro del ejido. Charles se salió bruscamente del camino y se fue directo a la valla que lo separaba de Mulligan, una valla baja apuntalada sobre tres tablones de madera.


  El animal estaba cojeando. Y Mulligan retrocedía cada cierto tiempo para observar su paso. Solo había un auxiliar en las inmediaciones, que estaba ocupado con otro animal en lo alto de la pradera. Al margen del auxiliar, el irlandés estaba solo. No había visto a Charles; en realidad, no parecía ver nada aparte del caballo. Pasado un rato, Mulligan emitió un pequeño silbido: la criatura volvió la cabeza y avanzó directamente hacia él, momento en el que el irlandés lo agarró por las riendas, se inclinó hacia el caballo y dejó la palma extendida sobre su cabeza. De pronto, el animal y el irlandés estaban frente a frente. Mulligan le estaba susurrando algo al oído. Y mientras lo hacía, se dedicó a acariciar suavemente el cuello del animal con la otra mano.


  Charles se inclinó hacia delante; algo estúpido, sin lugar a dudas, habida cuenta de que desde el lugar en el que se encontraba era imposible escuchar nada. Era sabido que los irlandeses tenían afinidad con los caballos, especialmente cuánto más bastarda era su raza. En aquella ocasión, sin embargo, se observaba algo más: una insólita concentración; una ternura, incluso. Era la misma concentración que incorporaba a su baile, algo que Charles ya había advertido. Había algo en todo ello que lo cautivaba. ¿Dónde encajaría Mulligan?


  —Muy buenas.


  Mulligan levantó la cabeza.


  Charles alzó la mano, que llevaba enfundada en un guante, y le hizo señas para que se le aproximara. Mulligan se giró, ató el caballo a un poste cercano y cruzó el campo en dirección a él. El irlandés se había quitado la chaqueta y avanzaba en mangas de camisa y chaleco, con el cuello desabotonado. Aquí, en mitad de los elementos, parecía mucho más fornido, era como si fuera un elemento más, de hecho.


  —Así que… —dijo Charles, presa de una inexplicable y repentina timidez—. Hace una mañana encantadora, ¿no le parece?


  Mulligan se aproximó y se secó la frente con el puño de la camisa. El pulso le latía bajo un mechón de pelo pegado a una vena del cuello.


  Charles se quitó el sombrero y sintió el calor del sol en la coronilla.


  —Parece que ha llegado el verano. —Sonrió, consciente de que tenía las mejillas tensas. En algún lugar de la distancia, el movimiento final del Pastoral alcanzaba su crescendo, en pleno esplendor de los instrumentos de cuerda.


  El irlandés dirigió de nuevo la mirada hacia el caballo, y Charles sintió una punzada de irritación: de alguna manera era como si el recluso no estuviera cumpliendo con la parte del trato que le correspondía.


  —Cuénteme, Mulligan, ¿qué le han parecido los bailes?


  El irlandés mantuvo una expresión imperturbable.


  —Bien.


  —Ahora en serio —dijo Charles, mientras bajaba la voz y se recostaba de nuevo en la valla—. ¿Qué opinión le merece la música? —preguntó, en tono de complicidad.


  Mulligan cruzó los brazos por encima del pecho. Ahora su mirada de sílex estaba frente a los ojos de Charles.


  —Ah, yo creo que está a la altura.


  Charles rio secamente y señaló al irlandés con el dedo.


  —Ya veo que está siendo educado, pero no me creo que esté siendo honesto. Verá, solo se lo pregunto porque últimamente yo mismo me he sentido algo… frustrado con el repertorio. Noto que hay algo… oprimido. —Se llevó los dedos a la garganta—. Que no hay margen para respirar.


  Mulligan clavó sus pies firmemente en el suelo, se quedó contemplando el espacio que los separaba, levantó de nuevo la vista y, con las manos bajo las axilas, preguntó:


  —¿En serio?


  Charles sonrió. Parecía que había logrado atrapar su atención por completo.


  —Eso es lo que le he preguntado —le dijo Charles.


  —Bien, pues yo diría que la música es… muy inglesa.


  —Ya veo —respondió Charles—. Pues bien, mire lo que le digo. No lo es, eso sí que se lo puedo asegurar. De hecho, la mayoría del repertorio es alemán. Claro que… —dijo, soltando una carcajada que más bien sonó a ladrido—. ¿Le gustaría que bailáramos como irlandeses, señor Mulligan? ¿Le gustaría que bailáramos gigas?


  —Yo no diría tanto, no.


  ¿Había visto el destello de una sonrisa en su rostro? Fuera lo que fuera, ya se había esfumado. Sin embargo, Charles percibió una ligera sensación de victoria.


  En la distancia, el campanario tocó las siete y media de la mañana.


  —Bien, señor Mulligan —dijo Fuller, alzando de nuevo su sombrero y dedicándole una pequeña reverencia—. Veo que tiene cosas que hacer, igual que yo. Así que le deseo que tenga un buen día.


  Puede que la sonrisa hubiese sido infinitesimal, pero era lo máximo que le había arrancado hasta la fecha al pétreo irlandés. Y ahora, mientras caminaba de vuelta hacia los edificios del manicomio, Charles sintió que aquella sonrisa se le había incrustado en el cuerpo como una pequeña esquirla del sol de mayo.


  Ella


  AQUEL VIERNES SE sentó en la segunda fila del salón de baile, al lado de Clem.


  Desde allí todo resultaba más cercano, más elevado, y los bulliciosos hombres estaban a tiro de piedra, apenas unos metros más allá de la pista de baile. Sus miradas se le quedaron pegadas a la piel como motas de pelusa caliente. Se llevó las manos a la cabeza para tocarse el pelo. Y acto seguido se lamió el dedo para frotarse una mancha que tenía en la falda, una prenda que le quedaba fatal.


  Los miembros de la orquesta se estaban preparando para tocar sobre el escenario. Lo buscó con la mirada y lo encontró en su lugar habitual, al fondo, cabizbajo, como si prefiriera estar en cualquier otro lugar antes que allí. Aquella idea le despertó una extraña desazón.


  Cuando arrancó el primer baile se quedó donde estaba. John permaneció en su rincón, sin levantar la vista. Sin embargo, cuando se anunció el segundo baile, lo vio levantarse, abrirse paso entre las hordas de hombres, y cuando ya se aproximaba a las primeras filas, sus miradas se cruzaron.


  Ella sintió que se le subían los colores. Se incorporó vacilante, pero alguien se interpuso en su camino: era la Vieja Alemania, quien agarró a John de la manga y le pidió que bailara con ella.


  —¿Todo bien, muchacha? —oyó a su espalda.


  Se dio media vuelta. El hombretón de los tatuajes le había apoyado una pesada mano en el hombro.


  —¿Bailarías conmigo? Sé que solo soy un pobre segundo plato.


  Mientras se movía por la pista con su aparatoso acompañante buscó a John por el rabillo del ojo. La Vieja Alemania tenía los ojos cerrados. Él la sostenía cerca.


  —¿Así que te gusta, eh? —le preguntó su pareja.


  Ella levantó la vista de golpe.


  —Él —dijo, mientras señalaba a John con un gesto—. Mio Capitane.


  —No —dijo ella, negando con la cabeza. El calor le escocía en las mejillas.


  El hombretón se agachó para hablarle al oído.


  —Ya sabes que hace falta apostar para conseguir lo que quieres, ¿verdad? Entonces la pregunta es: ¿qué estarías dispuesta a perder?


  Ella no contestó, pero tan pronto terminó la canción se deshizo de su acompañante y se movió tan deprisa como pudo entre las banquetas del final de la sala, donde se vio reflejada en un espejo situado encima de una chimenea: tenía las mejillas enrojecidas y el pelo encrespado. La habían descubierto. Habían descubierto su deseo. Así, si el hombretón lo había averiguado, entonces… ¿quién más lo habría hecho? «Estúpida». Había sido estúpida por pensar que ella era alguien con quien valía la pena bailar. Estúpida por haber creído que era alguien a quien merecía la pena tocar. Estúpida por haberse peinado así. Se deshizo el peinado y se recogió el pelo con tanta fuerza que creyó que se le iba a desgarrar el cuero cabelludo. Y acto seguido se rodeó a sí misma con los brazos y no volvió a levantar la vista: se quedó mirando fijamente la franja de suelo que quedaba a sus pies, hasta que se hubo aprendido cada espiral y cada cenefa dibujada en la madera del piso, hasta que las espirales se transformaron en arañas y las arañas bailaron al son de la música hasta que, al final de la noche, se oyó el estrépito de los bancos al moverse, y se hizo un llamamiento a todo el mundo para que se pusiera de pie. Ella se incorporó junto al resto, desesperada por regresar a su sala, donde nadie pudiera verla ni creyera haberla visto.


  Sin embargo, los pacientes estaban formando hileras para bailar una última pieza, una en la que todos se moverían al mismo tiempo y de la que no había forma de escapar. Cuando se colocó en su sitio, lo vio de pie: su oscura presencia sobresalía algunos metros más allá, en la fila masculina opuesta. Él la miró y a ella le dio un vuelco el estómago, y supo que en breve estaría bailando con él, pues así eran estos bailes. Era demasiado tarde para cambiar de escenario, la música ya había empezado, el violín del doctor sonó agudo y atolondrado, y atravesó el aire denso y caliente.


  Primero le tocó el viejo de la corbata azul anudada alrededor del cuello, que la acompañó cortésmente entre una muchedumbre que aplaudía; ahora ya solo la separaban cuatro bailarines de John. El siguiente fue un tipo joven que olía a leche cortada, y que cuando la agarró del brazo se puso a temblar, y ya no dejó de hacerlo hasta que terminaron de dar vueltas. Estaba a solo tres bailarines. El próximo fue un tipo que la agarró demasiado fuerte y que le pellizcó la cintura, así que decidió pisarlo, y él la maldijo por hacerlo. Ya solo la separaban dos bailes: le ardía la piel de tal manera que pensó que le iban a salir ampollas. El penúltimo era un tipo turbio y castaño que olía a humedad. Y entonces, por fin, llegó John, que la dirigió en círculos entre el resto de los bailarines, con la mano en la parte baja de su espalda. Y John le habló, aunque eso no era propio de él, no era propio de él decir cosas, y todo el mundo estaba aplaudiendo y ella no podía oír nada, y quizá se lo estuviera imaginando, pero cuando ya se separaban, él se inclinó hacia su oído.


  —Estás demasiado pálida —le dijo—. Es una injusticia.


  La soltó y ella giró, sin aliento, de nuevo rumbo a su fila: ella con las mujeres, y él con los hombres, y la danza siguió su curso, y un nuevo compañero apareció por la derecha, y luego otro, aproximándose como en un sueño.


  Ella movió la cabeza de un lado a otro, intentando distinguirlo entre el resto de los bailarines. Ya estaba casi al final de la fila. Pronto terminaría el baile y podría recuperarse. Pero entonces estallaron los hurras, los aplausos, un estrépito en aumento que arrancaba en la pista y que alcanzó el escenario, donde el doctor estaba sonriendo, alzando su arco en señal de que la música iba a continuar. El estómago le dio otro vuelco. Iban a bailar otra pieza; bailaría de nuevo con él.


  Esta vez, él la tomó deprisa, se inclinó y le habló junto al oído.


  —¿Qué es lo que ves? —Su voz la atravesó y le estremeció la piel, como una racha de viento que sopla sobre el agua—. Cuando miras por la ventana. Dímelo, rápidamente, ¿cuál es tu ventana? ¿Qué ves?


  Ella notaba la lengua pegajosa y la mente lenta.


  —Yo… No lo sé.


  —Cierra los ojos —le pidió él, con una mirada vehemente.


  «Cierra los ojos».


  Hizo lo que John le pedía, y él la estrechó más, al tiempo que deslizaba la mano y se la clavaba en la espalda.


  —Ahora —dijo— estás en la sala de día. Miras afuera. Cuéntame qué ves.


  —Dos grandes árboles.


  —¿Ah, sí?


  —El uno junto al otro, en la falda de la colina.


  —¿Y?


  —Les crecen las ramas juntas.


  —¿Delante de tu ventana?


  El corazón de John golpeaba contra su espalda, contra su propio corazón. Lo notó henchirse, como si fuera demasiado grande para ella.


  —Sí, sí, pero bastante lejos.


  —De acuerdo —dijo él, cuando ella abrió los ojos—. Lo encontraré. Te escribiré una carta y te la traeré. Búscame. Y yo vendré.


  La soltó. Se le había quedado el vestido humedecido justo donde él había apoyado la mano. Estaba mareada, agotada, y se dirigió a trompicones hacia la derecha.


  


  Más tarde, en la sala, después de que se hubiese apagado el gas, pensó en lo que le había dicho, lo sacó afuera y le dio media vuelta, como si fuese un resplandor en la oscuridad.


  Él era bondadoso, no como su padre. Un hombre que sostenía las palmas abiertas. Cuyas manos tocaban las cosas suavemente, como si supiera que se podían romper. Lo había sentido por la manera en que la había sujetado. Lo había observado en el salón de baile, en su forma de bailar con el resto de las mujeres, con las ancianas como la Vieja Alemania. Era como si para él significaran tanto como cualquier otra bailarina. Entonces, ¿qué si era bondadoso con ella? ¿Acaso eso significaba algo?


  Y luego estaba el otro tipo, el hombretón de los brazos tatuados. «Tienes que apostar para conseguir lo que quieres». ¿Qué había querido decir con eso?


  Ella no tenía nada que perder.


  Se escuchó un débil lamento dos camas más allá de la suya. El golpeteo de una cama contra la pared. El sonido de los dedos rascando el pelo como fósforos, hasta que el golpeteo se detuvo con un gemido.


  —Jesús te castigará —dijo la Vieja Alemania con voz vacilante—. Te castigará por eso.


  —¡Que te follen! —La voz de la otra mujer sonaba espesa y pesada, como si ya estuviera medio dormida.


  Ella se giró hacia el otro lado de la cama, asqueada. ¿En quién pensaría la mujer cuando se tocaba de aquella manera? ¿En uno de los hombres? ¿En John? Podría ser, podría ser él. Sintió escozor en la piel y calor en la sangre. El aire que respiraba había sido respirado ya por otras cien mujeres.


  Cuando rompió el amanecer seguía sin dormir, se dio media vuelta hacia la ventana donde el azul oscuro de la noche empezaba a aclararse. Los pajarillos descendían en picado y remontaban el vuelo en un firmamento ribeteado de fucsia.


  Tendría que haber salido afuera. No quedarse esperando aquí. En cualquier caso, sería inútil que él le escribiera una carta.


  Ignoraba que ella no sabía leer.


  


  El día era asfixiante y pegajoso. Por detrás de los barrotes de hierro, la ventana de la sala de día estaba ligeramente abierta, pero no parecía que soplara brisa alguna. El calor era traicionero, se alzaba desde el suelo en líneas ondulantes que bailaban como si fueran personas.


  Lo único que se movía con autenticidad era una pareja de pequeños pájaros que tenían su nido encima de la ventana: el nido era una superficie cónica redondeada, con un agujero que recordaba una boca abierta en un gesto de sorpresa. El tiempo no parecía molestarlos en absoluto; eran inagotables, hacían un viaje detrás de otro, y cada vez volvían con algo nuevo, como una ramita o el pico lleno de tierra.


  Un día, en mitad de la tarde, se vio la silueta de un hombre que oscilaba en la distancia. Estaba cruzando el extremo opuesto del campo. Ella se incorporó de su asiento y apoyó las manos contra el cristal. Pero el hombre no se giró ni se acercó a los edificios, y ella lo vio empujar un rodillo, y entendió que estaba allí para prensar la hierba.


  Se llevó los pulgares a la palma de las manos para estrujarlos. A su espalda, el coro de las mujeres estaba más alborotado que nunca.


  —¡Préndemefuego! ¡Préndemefuego! ¡Elfuegoseacerca! Seacercaacerca.


  —Yeldemonioestáaquí.


  —Esloquehandicho. Quema al demonio. Quémalo, quémalo.


  —¡Oh! ¡Oh, por favor! ¡Por favor, ayúdame! ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué no?


  Se llevó las manos a los oídos y se los apretó con fuerza, hasta que solo escuchaba el zumbido de su sangre.


  Era igual que ellas. Todo lo que le había pasado era producto de su imaginación: se había imaginado que él le había tocado la espalda, se había imaginado su boca. Las palabras que le había dicho. Llevaba aquí tanto tiempo que había enloquecido. Se lo había inventado para hacerlo todo más llevadero, y ahora no había nadie que fuera a buscarla. Eso era todo.


  «Estás demasiado pálida. Es una injusticia».


  Solo se lo había dicho porque la compadecía, porque ella estaba encerrada. La tarde siguió su curso asfixiante, se combaba y al mismo tiempo se tensaba hasta casi partirse. Finalmente, apoyó el rostro contra el cristal caliente y dormitó.


  Se despertó con el sonido de un rasguño contra la ventana. Allí estaba él: pegado a la pared, tendiéndole un pedazo de papel. Se quedó sin aliento. En el momento en que lo recogió, sus dedos se rozaron. Ella no dijo nada, y él tampoco habló, pero se tocó la frente con la mano. Un segundo después, ya se estaba yendo, corriendo agachado entre los edificios hasta desaparecer de su vista.


  El corazón le martilleaba y se metió la carta en la parte delantera del vestido. A su espalda, la habitación seguía igual que antes: Clem leía su libro, la mayoría del resto de las mujeres seguían inmóviles, hundidas en sus sillas, durmiendo con la boca abierta. Cuando se incorporó, sintió las piernas impregnadas de un líquido extraño y viscoso, más pesado que la sangre. De alguna manera, se las apañó para dar con la enfermera de guardia.


  —¿Puedo ir al baño, por favor?


  Sus palabras parecieron quedarse colgadas del aire, pesadas y peligrosas, pero la enfermera se limitó a darle luz verde con un gesto perezoso de la mano.


  El edificio de los lavabos estaba vacío. Cuando sacó la carta, el fino papel ya estaba húmedo a causa de su sudor. Tan pronto como lo abrió, algo le cayó en la palma de la mano: era una flor amarilla de un color sorprendente, como un mensajero de otro planeta. Se la acercó a la nariz. Acarició los pétalos con la yema de sus dedos, luego se la colocó sobre el regazo y abrió la carta debidamente, con el torrente sanguíneo desbocado mientras deslizaba la vista por la página. Su nombre, Ella, estaba escrito en lo alto; y las letras que formaban su nombre, John, estaban unidas al final; pero más allá de eso fue incapaz de descifrar nada del batiburrillo que quedaba en medio. Se sujetó la cabeza con las manos y sintió el latido sordo de su corazón.


  En su clase eran cien, y siempre llegaba demasiado cansada. Trabajaba por las mañanas y luego iba a la escuela por las tardes; o iba a la escuela por las mañanas y trabajaba por las tardes. Se sentaba en las últimas filas, pero no veía bien y lo único que le apetecía era cerrar los ojos y dormirse.


  Nadie había reparado demasiado en ella.


  Se frotó los ojos con los puños. Y cuando alzó la cabeza, ya tenía claro lo que debía hacer.


  Regresó a la sala de día y se dirigió adonde estaba Clem.


  —¿Clem?


  —¿Sí?


  —¿Me leerías algo?


  —¿De aquí? —dijo Clem, ojeando la página de su libro.


  —No, de una carta.


  Clem la observó por el rabillo del ojo.


  —¿Una carta tuya?


  Ella asintió.


  —¿De quién? ¿De alguien de tu familia?


  —No… Es de otra persona.


  —Vaya… ¿Y por qué no la lees tú?


  —No puedo.


  En ese momento, Clem levantó la cabeza.


  —Vaya —dijo mientras cerraba el libro y se lo colocaba debajo del brazo—. Ya veo. —Inclinó la cabeza hacia un lado como si, de repente, Ella tuviese un aspecto distinto—. ¿Sabes leer un poco? ¿O nada de nada?


  —No mucho —dijo Ella, encogiéndose—. Mi nombre. Un puñado de palabras más. Casi nada, realmente.


  Clem contrajo el rostro, como si le doliese algo.


  —Pobrecita —dijo. Y luego—: Por supuesto. Dámela.


  Ella se sacó el cuadrado firmemente doblado de la manga donde lo había escondido.


  —Gracias —dijo, al tiempo que se la entregaba en mano a Clem—. Pero… por favor —añadió, escudriñando con la mirada a los auxiliares de guardia—. Por favor…, métela en tu libro. Deprisa, para que nadie te vea.


  Clem asintió y así lo hizo. Alisó la carta con las manos y cerró el libro lo justo para que quedara oculta mientras leía.


  Ella se sentó a su lado, inclinada hacia delante, contemplando los ojos de Clem y la manera en que desplazaba la mirada de un extremo al otro de la página; y su labio inferior, que deslizaba hacia delante y hacia atrás mientras leía, sujetándolo con los dientes.


  Deseaba ser ella, tomarse el mismo tiempo que se estaba tomando Clem, dejando que sus ojos deambularan a sus anchas por la página.


  Cuando Clem hubo terminado de leer, no levantó la vista directamente, sino que se quedó mirando la parte inferior de la carta durante largo rato, como si intentara comprender lo que encerraba.


  —¿Qué pasa? —preguntó Ella, que no podía esperar más—. ¿Qué dice? ¿Es malo?


  —Es de un tal John —respondió Clem, mientras la escrutaba con la mirada—. ¿Qué John?


  —¿Por qué? Dime. ¿Es malo?


  Clem sacudió la cabeza.


  —No, no es malo. Solo que es… —dijo, y aquí dejó escapar una efímera sonrisa—. Es sorprendente, eso es todo.


  —Por favor —dijo Ella, que a duras penas podía respirar—. ¿Puedes simplemente leerla?


  —De acuerdo —dijo Clem. Y empezó a leer.


  
    Querida Ella:


    No sabía cómo empezar esta carta, así que empezaré diciendo que lamento que tanto yo como el resto de los hombres estemos fuera con este tiempo, y que tú y el resto de las mujeres no lo estéis.


    Como verás, aquí hay una flor. Es una flor silvestre, pertenece a una familia de flores que no crecen en las macetas donde se las cuida y se las talla tan cuidadosamente, sino que crecen en la misma hierba que será cortada para producir heno. Cuando las ves en el campo, se despliegan de forma tan majestuosa que casi parece que los campos estén hechos de oro. Ayer, Daniel Riley, que, en cierto modo, es uno de mis amigos (creo que sabes quién es, es un compañero robusto de pelo castaño que lleva la piel cubierta de tinta), se quitó los zapatos por la mañana. Se desanudó las botas y se quedó descalzo sobre la hierba y se rio —tiene una risa que te chamuscaría los pelos de la cabeza si te pillara de soslayo—, y yo lo seguí e hice lo mismo.


    La sensación me recordó a cuando era niño, a cuando caminaba con las botas bajo los brazos para ahorrarles la carretera.


    Caminamos con las botas en las manos y con los dedos de los pies sobre el rocío. Los auxiliares no hicieron nada. Creo que este calor los vuelve más perezosos. Pronto llegará el momento de cortar el heno por primera vez. Ya crece bien alto, y como ya he dicho, es oro. A pesar de que se ven otros colores, el dorado es el mejor de todos. Creo que cuando está más hermoso es justo antes de caer.


    Ahora tengo que dejar de escribir. Te mando saludos.


    


    John

  


  Sus palabras colorearon el aire. Quiso escucharlas de nuevo, esta vez más despacio. Quería imaginarse sus propios pies calientes y sin botas sobre la verde hierba húmeda de rocío. Pero Clem ya estaba doblando el papel.


  —Abre la palma —dijo Clem. Depositó en ella el cuadradito tan firmemente doblado en que se había convertido la carta—. Y ahora dime —añadió, envolviendo la mano de Ella con su puño—. ¿Cuál es John?


  —Él es… Irlandés. Él… baila bien.


  —Santa María —dijo Clem, soltándole la mano—. Qué calladito te lo tenías —añadió. Se quedó pensativa—. Es un buen bailarín, pero… —dijo despacio— ¿quién se habría imaginado que escribiría así?


  Ella sintió un intenso calor en la base de la espina dorsal y escudriñó con la mirada el rostro de Clem. Solo entonces se acordó del doctor y de la manera en que Clem lo miraba, la manera en que se sonrojaba cuando él le hablaba, y el calor se aplacó.


  —¿Clem?


  —¿Sí?


  —¿Me ayudarás?


  —¿Te ayudaré a qué?


  —A responder a la carta.


  —Sí —dijo Clem, con una expresión traviesa en los ojos—. Claro, sí, debería de ser capaz de hacerlo.


  John


  LA SEGADORA —UN artilugio extraño y aparatoso— estaba amarrada a dos de los caballos percherones. Un granjero trepó a uno de los animales para montar sobre la silla, y la máquina empezó a arrasar todo lo que le salía al paso, mientras las cuchillas iban girando en la parte posterior. El campo, que se había convertido en un carnaval de colores —donde florecían ranúnculos, acianos y amapolas—, quedó segado en cuestión de segundos, y los hombres siguieron la máquina con sus rastrillos. John avanzaba entre las franjas de terreno y se dedicaba a esparcir las hierbas cortadas por el campo para que se secaran.


  Había pecado de incauto.


  No por haber escrito la carta. Todo había ido bien; o más o menos bien, desde que se había puesto a redactarla. Le había llevado varias tentativas —unos cuantos tachones, y el desperdicio de varias páginas que había arrancado del dorso de algunos libros—, pero una vez que había logrado empezarla, todo había fluido con relativa facilidad. El problema no era la carta. Lo que había sido una locura era la manera en que se la había entregado.


  «¿Qué es lo que ves?», le había preguntado él, como si desplazarse adonde le viniera en gana fuera la cosa más fácil del mundo. Como si él mismo fuera el cartero.


  Claro que lo mejor había sido el rostro que se le había quedado cuando le dijo que lo haría. Se quedó sorprendida, atónita de que alguien hiciera algo así por ella.


  Y fuera una locura o no, a partir de ese momento ya no había marcha atrás.


  Lo hizo después de que se anunciara un descanso. Le había tenido que preguntar a Dan cómo ir hasta allí. Dan enarcó las cejas y le contó que había un sendero a través del bosque, y luego un atajo recóndito, hasta alcanzar un conjunto de árboles que bordeaban las canchas deportivas.


  «Desde allí verás el lado de las mujeres».


  John había seguido el sendero y se había escondido detrás de un gran sicómoro, con los pulmones desfondados de tanto correr, y había visto el ala de las mujeres por primera vez. Era idéntica a la suya, y medía unos noventa metros de ancho aproximadamente. No sabía muy bien cómo, pero lo había conseguido: había encontrado los árboles que le había mencionado, la había visto a ella recortada contra la ventana, había conseguido deslizar el sobre por un hueco minúsculo y entregárselo en mano, y correr de vuelta sin ser visto.


  Habían sido diez minutos. Ni uno más. Pero todavía sentía el esfuerzo de la carrera en los pulmones y en las extremidades. Las consecuencias de la hazaña.


  De la temeridad.


  Ahora, mientras rastrillaba la tierra, observó que, después de todo, no había llovido lo suficiente. El verde sucumbía rápidamente bajo el sol, y la hierba que quedaba era delgada y quebradiza. Los caballos no comerían bien este año. Repitió mentalmente los nombres de las hierbas —los frondosos helechos de la féar caorach, las colas de gato cortadas que eran las féar capaill, y la féar garbh con sus hojas rojas—, pero nada de ello bastaba para tranquilizarlo.


  Y luego estaba lo de la flor. Nunca debería de haberla puesto allí dentro. Eso también había sido una estupidez. Cuando un hombre le entrega una flor a una mujer, significa que la está cortejando, y él ni la estaba cortejando ni deseaba ser confundido con alguien que lo estaba haciendo.


  


  Bastó con un día para que se secara un lado de la hierba. Entonces le dieron la vuelta y esperaron un día más para que se secara también del otro lado, antes de esparcirla con ayuda de palas en pequeños montículos de paja. Una vez que se secaron del todo, los hombres empezaron a trabajar en la construcción de los almiares. John y Dan trabajaban juntos. Eran rápidos y sabían lo que se hacían, desde cómo construir amplios gallineros tan altos como un hombre y medio, a cómo retorcer y extraer los sugans, que eran las cuerdas de paja que servían para asegurarlos y equilibraban las aromáticas balas con rocas pesadas, de manera que pudieran resistir el embate del viento. Claro que no había noticia del viento. Los días eran secos y apenas corría el aire.


  Se consagró a su trabajo, y entonces su mente se calmó.


  Aquí, en el campo, se sentía como en casa; había repetido idénticos movimientos desde que era crío; los tenía tan arraigados que se habían convertido en algo natural. Allí, en el campo irlandés, había soportado el sol, la lluvia y el viento, con las manos plagadas de callos, agrietadas de tanta guadaña y de tanta cuerda. En Irlanda examinaba el cielo todo el tiempo, siempre en busca de las nubes que llegaban del océano, pero lo cierto es que allí no había ninguna necesidad de hacerlo. Aquí la tierra estaba seca y las vacas, cuyas ubres colgaban flácidas, estaban inquietas. El aire estaba impregnado del dulce aroma quemado de los campos segados.


  El calor aumentaba y la segadora desenterraba cosas que llevaban tiempo ocultas entre la hierba alta. Había que apresurarse para salvar lo que necesitaba ser salvado: un chelín, cuya superficie resplandecía fugazmente bajo el sol vespertino, o un nido lleno de tordos, donde descansaban cinco huevos de color azul pálido. Las criaturas salían despedidas en todas direcciones al paso de la máquina: ratones, serpientes, conejos y ratas. Aunque lo cierto es que la mayoría de ellas se refugiaban en las menguantes franjas de césped. Para cuando se segó la última parcela de hierba, los campesinos soltaron a sus perros. Los terriers corrían ladrando y berreando de felicidad, y emergían con los hocicos ensangrentados, embriagados por la matanza.


  En una de aquellas tardes de calor, se cruzó con un animal con el que hacía tiempo que no se topaba. Era una liebre. Tenía el vientre abierto en canal y los ojos desorbitados. Temblaba, aterrorizada. John se arrodilló sobre la criatura moribunda, que tenía las vísceras desperdigadas por el suelo. La acarició brevemente con la yema del dedo, y acto seguido le partió el cuello.


  Cada vez eran más los hombres que estaban en el exterior —todos los que pudieran resultar de utilidad, parecía—; mientras Dan y él trabajaban pinchando el heno, o soltando y amarrando las cuerdas, su amigo iba echando miraditas hacia los demás, y se entretenía con sus nombres:


  —El que se cree Jack el Destripador, el que cojea, el gordo de la sala de los fuertes… Serían buenos tiradores, ¿no, chavo? ¿Tú qué dices?


  —Pues sí —respondió John—. No estarían mal.


  Se acercaba la jornada deportiva que se celebraría en el día de la coronación. Se había decidido celebrar una partida del juego de la soga, en la que los pacientes tendrían que tirar de la cuerda contra el personal masculino. A Dan le había faltado tiempo para autoproclamarse general de esa guerra, y no hablaba de otra cosa. Cuando terminó con su listado de nombres, se puso a cantar canciones marineras y salomas, para que ayudaran a tirar:


  
    Well they call me hanging Johnny,


    How-way, boys, how-way,


    Well I never hanged nobody,


    And it’s hang, boys, hang.


    Well first I hanged me mother


    Away, boys, away


    Me sister and me brother,


    And it’s hang, boys, hang.[8]

  


  Brandt apareció durante una tarde interminable, más bronceado de lo que estaba la última vez. Tenía el rostro quemado por el sol.


  —Así que es aquí donde te tienen. Hijo de la gran puta.


  El auxiliar tenía los ojos entrecerrados por el sol. La violencia revoloteaba a su alrededor como el zumbido de las abejas en el aire detenido.


  —Un gitanillo y un hijo de la gran puta —dijo Brandt. Dio un paso al frente y clavó su porra contra el almiar. Unas briznas de paja cayeron al suelo, pero la pila estaba firme y no se derrumbó.


  John se secó el sudor de la frente.


  —Eh, gitanillo —dijo Brandt, que ahora se dirigía a Dan—. He oído que vas diciendo por ahí que vas a ganar el juego de la soga.


  Dan sonrió.


  —Diría que es correcto. Es lo que creo. Vamos a tirar de vosotras, nenazas, tal que así —dijo, y chasqueó los dedos.


  —Eso no es lo que yo he oído por ahí. Lo que yo he oído es que el único motivo por el que lo están organizando es para tener algo de lo que reírse.


  —¿Mio Capitane? —dijo Dan, al tiempo que se giraba hacia John—. ¿Por qué no le enseñamos a este cartso[9] lo que podemos hacer con una cuerda?


  Entonces John arrojó la pesada cuerda de heno, que describió una limpia parábola antes de caer en manos de Dan. Este la atrapó con una mano y la estiró hasta sujetarla con ayuda de una piedra y dejarla bien tensa.


  Brandt se dio media vuelta y escupió al suelo.


  —Ya os dije que me las pagaréis. —Alzó su porra—. Y tú el primero. Y tú también, gitanillo.


  Dan silbó entre dientes mientras lo observaba alejarse.


  —Atraparemos a ese hijo de perra, chavo —soltó mientras se acercaba para flanquear a John—. Solo hay que esperar. ¿Qué se ha creído? ¿Se cree que los gitanos y los vagabundos y los irlandeses no sabemos cómo currar con la cuerda? Ya se lo encontrará —dijo. Aprovechó para lanzarle una pulla a Brandt—. ¡Verá lo que podemos hacer con una cuerda, anda que no!


  


  Llegó el viernes.


  Él ocupó su lugar en el salón de baile y estuvo pendiente de ella, inquieto hasta el tuétano. No pudo resistirse a mirarla con frecuencia, y cuando lo hacía detectaba que a ella se le subían los colores y se le incendiaban las mejillas. Y que se movía, quizá, con un toque más de gracia que antes. Y mientras la observaba bailar junto al resto de los hombres, sintió una voracidad en su interior, algo tan doloroso como insólito.


  Cuando el calor de la noche y el calor del baile se hallaban en todo su apogeo, se abrió paso hacia ella. Tenía el rostro enrojecido por el sudor, y parecía brillar a la luz de las velas. Solo verla sintió que algo se removía en su interior: algo se había derrumbado dentro de él, algo que buscaba un nuevo lugar donde aposentarse.


  Mientras bailaban, lo único que veía era su cabeza, la franja blanca de su raya al lado, y la palidez de su frente, justo debajo. Y conforme bailaban se fue embriagando de su fragancia dulce e intensa. Quería preguntarle si le había complacido la carta. Si lo que le decía era algo que le apetecía escuchar. Pero se sentía incapaz, notaba todo el cuerpo agarrotado. Ahora era él el torpe, el que se olvidaba de los pasos.


  Ella no le dijo nada, y él no abrió la boca, solo sentía que lo iba invadiendo una imparable sensación de decepción, y conforme la música se terminaba, la soltó.


  —Toma —le dijo ella elevando el rostro hacia el suyo.


  Y, tras una fugaz sonrisa, se sacó un pedazo doblado de papel de la manga, que depositó en la palma de la mano de él con un movimiento rápido, fulminante.


  


  Él lo abrió en la sala, donde ya solo quedaban una pequeña lámpara que ardía y un auxiliar que dormitaba.


  
    Para John:


    Gracias por tu carta. Me gustó escucharla.


    Cuando miro al campo, yo también suspiro por estar allí. Pero no suspiro por estar afuera y luego regresar aquí, por la noche. Solo suspiro por la libertad.


    Es verdad que la gente se comporta extrañamente con este calor. Pero yo desearía que se comportaran de maneras aún más extrañas. Cuando eres mujer y trabajas en el lavadero, nadie permite que te quites las botas hasta que te vas a la cama, adonde llegas dolorida y con los pies hinchados.


    Me parece que en este lugar hay reglas para los hombres y reglas para las mujeres.


    Tuya,


    


    Ella

  


  La volvió a doblar y se la guardó en el bolsillo, de donde volvió a sacarla varias veces a lo largo del día para leerla. Hubo una cosa que lo tranquilizó: no sonaba como la carta de una mujer que ha sido cortejada, y eso le gustó.


  Y sin embargo…


  Le hubiese gustado saber qué le había parecido la flor.


  


  Una tarde, a última hora, cuando el sol ya descendía hacia el campo, John desenterró una pluma de entre la paja. Era azul oscuro y blanca.


  Sabía de qué pájaro procedía: de un fáinleog, una golondrina. Y sabía también lo que simbolizaba; era el símbolo de su padre y el de una promesa rota, y era el símbolo de todo lo que vendría después.


  Se puso a pensar en su padre, en lo unido que se sentía a él cuando era niño, cuando se sentaba con él en la parte delantera del carro, durante sus viajes a la costa, adonde iban a recolectar algas y arena para sus tierras. Cruzaban el caudal azul de ríos que desembocaban en el mar. Y exploraba la orilla junto a su padre, tirando de las formaciones enmarañadas de algas, de musgo y de hierbajos viscosos. Y su padre cantaba mientras trabajaban: cantaba canciones irlandesas, plagadas de palabrotas que estaban prohibidas en la escuela, donde hablar irlandés era motivo suficiente para llevarse una buena tunda. Y a veces se quedaba dormido en la orilla, entre las mulas y el sonido de las olas.


  Entonces, una noche de primavera, cuando los campos de la granja habían sido arados, rastrillados y espolvoreados con el alga verde, su padre lo llamó y le dijo que se iba.


  —A Inglaterra. Y a ti debería de alegrarte que lo haga. Y si allí el tiempo es demasiado bueno y el heno no prospera, entonces volveré. Pero tú no querrás que pase eso, porque eso querrá decir que no habrá nada para la tienda, ni nada para tu madre o tus hermanas, ni nada para los cerdos; y entonces terminaréis todos viviendo a la intemperie, o seré yo quien lo haga. Así que reza porque caiga el agua, porque entonces habrá trabajo. Mucho trabajo.


  Su padre se lo llevó afuera y señaló al cielo, que estaba cuajado de pájaros, pájaros pequeños de cola ahorquillada.


  —¿Los ves? ¿Ves a los fáinleog? Vuelan hasta muy lejos. Y luego vuelven. Vuelven cada año. Y eso es lo que haré yo también. Pero tendrás que ocuparte de la granja mientras yo no esté.


  John miró a su alrededor: el caserío con su tejado de paja, el suelo desnivelado, las dependencias externas, y la tierra que se desplegaba hasta la tundra, donde terminaba la turba.


  —Dilo —dijo su padre, agarrándolo—. Di que lo prometes. Quiero escuchar cómo lo dices.


  —Lo prometo.


  —En irlandés. Dilo en irlandés, chaval.


  —Gellaim duit.


  Vio a su padre partir junto a una larga formación de hombres, todos con las cuchillas de sus guadañas afiladas, centelleando bajo el pálido sol de primavera. Todos caminando para embarcarse hacia Liverpool. Y a John le pareció que su padre formaba parte de un gran ejército de hombres, y se sintió orgulloso de él. Su padre levantó el sombrero y lo saludó mientras desaparecía.


  Cuando terminó el verano, John esperó el regreso de su padre. De rodillas, cortando la turba de la franja que quedaba en la parte posterior de la casa. Limpiando la pocilga de los cerdos. Sentado con la espalda recostada contra el retorcido nudoso árbol delantero cuando finalizaba su jornada. Lo esperó y lo esperó, con la mirada clavada en la curva de la carretera.


  El resto de los hombres regresaron, pero su padre no estaba entre ellos.


  Algunos de los expatriados se acercaron hasta la casa y se quedaron con su madre, le tocaron los brazos y murmuraron cosas que John no llegó a escuchar.


  Su madre lloró y se encogió y se puso de luto. Y vino el sacerdote, y su madre y su hermana y él se arrodillaron y rezaron el rosario por el alma de su padre. No había ningún cuerpo que velar, pero todos los vecinos se acercaron y se llevaron el rapé y los hombres merodearon un rato por allí y le dieron palmaditas en la espalda.


  —A partir de ahora serás el hombre, tendrás que encargarte de la casa. Y tendrás que cuidar de tu madre.


  Pero él no se creía que su padre hubiese muerto.


  Esperó inmóvil a que llegara. Se sentó en las raíces enroscadas del roble y contempló la carretera hasta mucho después de que los fáinleog se hubiesen ido, hasta que el aire cortaba y la escarcha recubría el borde de la hierba ennegrecida.


  Y conforme se hizo mayor mantuvo su promesa, por mucho que terminara odiando el peso de esta. A menudo se imaginaba deslizándose ante el confesionario, hasta la rejilla ensombrecida, frente al amargo aliento del padre. «Bendígame, padre, porque he pecado. Quiero quemarlo todo».


  Sacó su odio a pasear, y otra cosa no, pero caminar era algo que sabía hacer. Así que se puso a caminar, a razón de veinticinco kilómetros al día en verano: se cruzaba con mujeres descalzas, que cargaban turba a la espalda y arrastraban una caterva de críos. Dejó atrás campos de tierra negra cercados por imprecisos muros de piedra en los que enormes cantidades de ovejas bloqueaban las carreteras.


  A veces, en mitad de la nada, cuando lo único que tenía a su alrededor eran brezos y ciénagas y montañas, doblaba una curva y se encontraba con un grupo de personas encorvadas partiendo piedras.


  Había muchos jóvenes entre ellos, algunos de los cuales le sonaban vagamente de los bailes en Claremorris; o tal vez eran rostros que había visto en las ferias de caballos. Un capataz se movía de un lado a otro, gritándoles, metiéndoles prisa. Y a todo esto, el eco de su padre seguía resonando en su cabeza. «Terminarás viviendo a la intemperie o seré yo quien lo haga».


  Claro que también veía belleza mientras caminaba: veía el resplandor amarillo del tojo después de la lluvia. Y sentía un cosquilleo que era de felicidad y tristeza al mismo tiempo, y que estaba hecho de luz y de oscuridad y de mañanas y de movimiento creciendo en su interior. A veces había mujeres, o niñas, recortadas bajo el umbral de sus puertas, mirando al infinito. Las veía y creía entender su soledad y su deseo.


  Un día se acercó a una de ellas, caminó hasta tenerla delante y le pidió un vaso de leche.


  —Estoy seco.


  Era hermosa, iba enfundada en sus enaguas y en un chal. Le alcanzó una taza y se esperó mientras bebía, con el pulso latiéndole en el cuello y los pies descalzos sobre la tierra. Se imaginó que ella lo hacía entrar en la casita, que se tendían en la cama. Se imaginó dándole placer en la oscuridad, susurrándole al oído las cosas que había visto. Contándole que, a veces, la belleza de la vida y del mundo lo asaltaban como una fiebre; pero que luego todo se mezclaba y se distorsionaba con el odio. Pero no hizo ni dijo ninguna de esas cosas, lo único que hizo cuando hubo terminado la leche fue devolverle la taza, darle las gracias y continuar su camino.


  Se mantuvo en la carretera hasta que alcanzó el mar. Y allí se quedó, con la mirada clavada en aquel punto en que el horizonte se volvía borroso, donde el oeste continuaba hasta Estados Unidos.


  Y más allá.


  Podría embarcarse desde Ballina o desde Sligo, pero hacía falta dinero para ello. La mejor manera de llegar hasta allí sería partiendo primero rumbo a Liverpool —había escuchado que había mucho trabajo en las dársenas—, desde donde podría ahorrar el dinero necesario para el pasaje.


  Allí encaramado, en el lugar donde la tierra era relevada por el mar, tal era su único deseo. Claro que siempre que llegaba hasta allí y formulaba su deseo, retrocedía. Así se lo había prometido a su padre.


  Y así sucedió hasta el día en que murió su madre, el día en que los hombres se arracimaron a su alrededor y le hablaron en voz baja, en un insistente enjambre de voces. «Es tu granja, ahora, John Mulligan; ahora tendrás que casarte». Sus hermanas lo miraban por encima del féretro. Percibió el olor a leche agria que desprendían, mientras a él le picaban los pies, que suspiraban por volver a la carretera. Se tuvo que aferrar a su silla para no salir disparado. Se quedó junto al ataúd de su madre, de pie, golpeando nerviosamente el suelo, pellizcando rapé sin descanso.


  Cavó la tumba él mismo. Se aseguró de que los lados estuvieran lisos y fueran simétricos, arrojó su puñado de tierra sobre el ataúd, y cuando hubo terminado, regresaron a la casa para comer y beber. Veía a sus hermanas en el interior de la vivienda. Sabía que se dedicarían a barrer los suelos, que se encargarían de que todo volviera a la normalidad, que retomarían los mismos movimientos que la muerte de su madre había detenido. No quería saber nada de aquella existencia lenta y empantanada.


  Así que se largó.


  Se fue de casa. Dejó atrás la tierra de su padre. Abandonó su promesa. Caminó hasta Kiltimagh y hasta Claremorris, y desde allí cruzó a pie la carretera rumbo a Dublín. Desde allí podría llegar a Liverpool, y de Liverpool a Estados Unidos.


  Sintió una gran fuerza en su interior. Solo tenía la carretera por delante.


  


  De todo ello le escribiría a Ella. O solo de algunas partes. No le contó nada de las mujeres ni de sus elucubraciones ni de la promesa rota. Le escribió las cosas que creyó que a ella le gustaría escuchar. Ella era como aquellas mujeres, pensó: apostadas bajo el umbral de sus casas, en su dureza y en su soledad. Mirando al infinito.


  Se sintió más ligero después de escribirle la carta. Deslizó la pluma en la hoja doblada cuando la terminó. Y es que no todas las plumas estaban contaminadas de sangre, ¿verdad? Las plumas eran algo extremadamente ligero para tener que cargar con tanto. Al fin y al cabo, ¿acaso no era posible que una pluma fuera sencillamente una pluma?


  Charles


  CHARLES SE DIRIGIÓ al norte, rumbo a Bishopsgate, zigzagueando para eludir a un puñado de trabajadores que se apiñaban delante de un pub. Podía deducir, a juzgar por sus maneras y por su comportamiento, que acababan de terminar sus tareas de los sábados por la mañana, lo que explicaba que ahora bebieran animosamente al calor del mediodía.


  Era un día espléndido y radiante, de esos que solo suceden a principios de junio, y él hubiese preferido estar caminando por el páramo en lugar de hacerlo por las calles de Leeds, pero era el cumpleaños de su madre, así que tenía que hacer la inexcusable visita a Roundhay para comer.


  Muchos de los que estaban bebiendo se habían quitado la camiseta, y sus torsos al descubierto empezaban a tostarse, mientras que sus carcajadas comenzaban a resonar con estridencia en el ambiente de la ciudad.


  El sol provocaba reacciones extrañas en las personas. Les causaba un estado regresivo. Las últimas semanas de calor habían demostrado que a todo el mundo le costaba más concentrarse en el trabajo cuando subían las temperaturas. Él iba enfundado en unos ligeros pantalones de franela, una chaqueta y un sombrero de paja, y sentía el algodón de su camisa deliciosamente fresco sobre la piel. ¡Menudo desahogo! Los empleados del manicomio tenían prohibido quitarse ninguna de las capas de sus oprimentes uniformes negros, hiciera el calor que hiciera. En los últimos días, Charles se había tomado la molestia de anotar las temperaturas que marcaba el termómetro clavado en la pared del jardín de la cocina. Y mientras las anotaciones de su cuaderno aumentaban, las cifras continuaban siendo notablemente estables: el mercurio a duras penas había caído por debajo de los veintiséis grados centígrados en las dos últimas semanas.


  Abordar el fenómeno científicamente le servía para sofocar la irritabilidad que le despertaba el calor: una vez que la temperatura se acercaba a los treinta grados centígrados, hasta las personas más tranquilas se ponían de malhumor y resultaban más difíciles de manejar. Y los más conflictivos se volvían más extremos. Por no hablar de lo hediondas que se habían puesto las salas: era nocivo. Seguro que aquella ola de calor tenía que llegar pronto a su fin, ¿verdad?


  ¿Acaso no era cierto que eran muy pocos los grandes imperios que habían huido del sol? Los africanos, los indios y los aborígenes en Australia. ¿Qué era lo que tales razas tenían en común? Que no se dejaban guiar tanto por la razón. No cabía duda de que cuanto más cerca se estaba del sol, más prominente emergía la naturaleza humana, ¿no es cierto? No cabía duda de que así era en Leeds, tal día como hoy, donde todos estos hombres bebían sin tapujos, aireaban sus voces de cazalla y mostraban la piel con tanto descaro que, más que hombres, parecían reses rojas y musculosas.


  El trabajo en su ensayo seguía su curso; claro que, bajo este calor, la intensidad se había rebajado. Había encargado una copia de la publicación del doctor Sharp Sobre la esterilización de los degenerados, con la idea de documentarse sobre los argumentos a favor de la esterilización, para luego poder refutarlos completamente en su propio trabajo. El doctor Sharp era el máximo responsable médico del Reformatorio de Indiana, un hombre que ya había llevado a cabo la esterilización de cientos de pacientes. Se rumoreaba que el mismísimo secretario del Interior, Churchill, tenía un elevadísimo concepto de él. Sin embargo, el ensayo —pese a ser muy corto— llevaba en su escritorio una semana y aún estaba sin abrir.


  Charles sacó su reloj de bolsillo y enfiló rumbo a Kirkgate: el tiempo empezaba a escasear y se le había ocurrido pasar antes por la tienda de música Spence’s. Desde que había creado su lista en primavera, no había tenido tiempo de variar el agotador repertorio de Strauss.


  La campanilla de la puerta sonó tan pronto como puso un pie dentro, pero el establecimiento estaba desierto. Pese a todo, el interior era fresco y agradable, todo cubierto de madera oscura y de cortinas cerradas. Se quedó durante un momento en la entrada y dejó que los ojos se le acostumbraran a la penumbra. Había una parte de la tienda consagrada a los instrumentos, en su mayoría violines, mientras que el resto de las paredes estaban cubiertas de estantes provistos de complementos musicales. No había nadie detrás del mostrador, y solo se veía a otro cliente, un caballero más viejo, que estaba inclinado sobre una partitura, en el otro extremo de la tienda. Un pasillo oscuro dirigía a la rebotica. Charles curioseó por las estanterías y se puso a buscar, distraídamente, hasta que sus dedos dieron con una pila de música para piano —Mozart, Chopin, Liszt— que hizo a un lado malhumorado. Fuera lo que fuera lo que andaba buscando hoy, no era aquello. No hoy.


  Una voz delicada le llegó entonces desde detrás del mostrador. Charles se dio media vuelta y se encontró con un jovencito que no tendría más de veinte años y que lucía una cabellera increíblemente espesa de un rubio rojizo.


  —Hola —saludó el joven—. ¿Ve bien? Había corrido las cortinas para refrescar el ambiente.


  Charles asintió.


  —Veo sin problema, gracias.


  Había detectado el tono inconfundible de un educado joven de Yorkshire, cuyo acento no se diferenciaba mucho del suyo. Tras observar al joven, le asaltó un pensamiento de lo más extraño: que este joven era la otra cara de Mulligan, la luz de su oscuridad. Mientras que Mulligan, a pesar de ser relativamente joven, estaba cortado por un patrón más viejo y duro, este jovencito estaba hecho de algo más suave, de algo completamente nuevo.


  El dependiente se disculpó: había estado atendiendo una entrega. ¿Podría serle de alguna ayuda? Tenía una sonrisa rotunda y desahogada. Se oyó el sonido de la campanilla, y Charles se dio media vuelta y observó que el otro cliente se acababa de ir.


  Ahora que ambos se habían quedado solos se sintió inexplicablemente agitado y se descubrió tartamudeando ligeramente tras formular su petición, que había consistido simplemente en mencionar que tocaba en una pequeña orquesta y en preguntar si habría algo «nuevo» para bailar.


  Y otra vez aquella sonrisa. El jovencito creía tener lo que Charles andaba buscando. Acababa de recibir una flamante remesa de canciones de Estados Unidos, se trataba precisamente del envío que estaba desembalando a la llegada de Charles. ¿Desearía verlo, quizás?


  Charles lo siguió hasta una pequeña habitación desordenada que estaba al fondo, una habitación con pilas de partituras que iban del suelo al techo y que tenía un piano vertical en un extremo.


  —Nos tomará por gente muy desordenada. Lo cierto es que se trata de un negocio familiar, pero resulta que mi tío es casi tan desorganizado como yo.


  El jovencito se dirigió a un lote envuelto en papel marrón sin dejar de hablar, explicando que una de las canciones ya se había convertido en todo un éxito en Londres. Extrajo una partitura doblada del lote, se la llevó hasta el piano y empezó a tocar.


  Charles se quedó en el umbral de la puerta, medio dentro y medio afuera, con el sombrero entre las manos. El corazón le dio un vuelco. Aquella música era extraordinaria: era como escuchar algo salido de un sueño. Si Strauss era asfixiante, aquello era oxígeno. Emanaba vida a borbotones. El compás era fracturado, pero lejos de resultar perturbador, le pareció embriagador, fresco.


  El joven se giró sobre el taburete cuando hubo terminado.


  —¿Le ha gustado?


  Durante un segundo, a Charles le pareció todavía más joven e inseguro.


  —Sí —acertó a decir, mientras daba un paso hacia él—. Mucho.


  La sonrisa del muchacho apareció de nuevo, más amplia si cabe.


  —¿Por qué no lo intenta? —dijo. Liberó el asiento de un salto e invitó a Charles a que se sentara.


  —Si usted lo ve claro…


  Charles depositó su sombrero encima del piano y detectó los dolorosos surcos que la paja había dejado en su mano, justo allí por donde lo había agarrado con fuerza. Se sentó en la banqueta. Sentía la presencia del joven a su espalda. Olía a tabaco, aunque de manera dulce; y olía a algo más, a algo más luminoso. Pensó en el mar.


  Alzó las manos ligeramente mareado e intentó tocar algunas notas, pero los dedos no le respondían; el joven dependiente había interpretado un ritmo sincopado; sin embargo, Charles parecía varado en el clásico compás de cuatro por cuatro. Emitió una rápida sonrisa avergonzada, mientras apartaba las manos del teclado.


  —Me temo que no puedo.


  Se retorció en el taburete, como haciendo ademán de levantarse, y entonces el joven le puso una mano delicadamente en el hombro y le hizo un gesto, para indicarle que le dejara un poco de sitio en la banqueta. Charles obedeció, desplazándose centímetro a centímetro hacia la izquierda, hasta que una de las nalgas se le quedó fuera. Apenas osaba respirar, incapaz de decidir si la experiencia estaba siendo placentera o dolorosa, mientras el jovencito interpretaba de nuevo los primeros acordes de la pieza.


  —También tiene letra —dijo.


  Y entonces empezó a cantar como si tal cosa:


  
    Oh ma honey! Oh ma honey!


    Better hurry and let’s me-an-der,


    Ain’t you goin’? Ain’t you goin’?


    To the leader man, ragged meter man…[10]

  


  —Hay que balancearse, ¿lo ve? —dijo el joven, al tiempo que levantaba las manos, y se giró hacia Charles—. Dicen que los negros lo tocan mejor. Allí en Nueva Orleans.


  Esto último lo expresó imitando el acento estadounidense, y Charles, que entendió que se trataba de un comentario supuestamente divertido, asintió y se rio.


  —Sí —respondió—. Supongo que lo deben de tocar mejor.


  El jovencito arrugó la nariz, como para mostrarle que no era ningún actor y que lo sabía, y Charles se descubrió devolviéndole la sonrisa.


  Justo entonces volvió a sonar el timbre en la parte delantera de la tienda, y Charles trató de ponerse apresuradamente en pie, pero se golpeó la rodilla con la parte inferior del piano.


  —¡Cielos! ¿Todo bien por aquí?


  El joven intentó ofrecerle ayuda y rozó con la mano el brazo de Charles.


  —Sí, lo estoy… —dijo, apartándose un paso—. Estoy bien.


  El jovencito asintió.


  —Bien, parece que tengo un cliente. Por favor —le dijo, al tiempo que hacía un gesto en dirección al piano—. Quédese. Tómese su tiempo.


  Desapareció rumbo a la parte delantera, desde donde se escuchó su voz departiendo con una mujer y su hijo. Charles se quedó mirando la partitura; la rodilla le palpitaba y las manos le ardían. El ambiente parecía haber cambiado. Escuchó la risa del joven a su espalda. Y luego, también, la de la mujer. Esta parecía encantada con lo que fuera que le había dicho él. Él era dulce. Un dulce jovencito. Bueno en su trabajo. Eso era todo.


  Se obligó a respirar. Se quedó allí, oscilando un poco, hasta que sintió que había recuperado el control sobre sí mismo. Entonces levantó la partitura del atril y se la llevó hasta la parte delantera de la tienda.


  La mujer y el niño estaban encorvados, mientras el pequeño probaba violines de distintos tamaños. El joven estaba cerca.


  —Me la llevo —dijo Charles.


  —Me alegra mucho que lo haga —dijo el joven, al tiempo que alzaba la vista y sonreía.


  Se llevó la partitura hasta el otro lado del mostrador, donde la introdujo en una bolsa de papel marrón, antes de llevársela a la caja.


  —¿Cómo debería de llamar a esta pieza? —preguntó Charles.


  Las manos le sudaban mientras le entregaba las monedas al joven.


  —Ragtime. Es un rag. Quizá podría volver y comentarme qué tal le ha ido.


  Charles asintió, y salió de la tienda en dirección a la calle, medio tambaleándose.


  


  Se subió a un tranvía para cruzar la ciudad rumbo a casa de sus padres, y sintió como aquel rag iba perforando la bolsa con la música hasta trazar un agujero. Oh ma honey! Oh ma honey! Better hurry, and let’s me-an-der. Era como si estuviera transportando algo clandestinamente, algo colorido y extraño, material de contrabando.


  Tuvo que soportar una comida especialmente larga y cansina, en la que a duras penas consiguió estarse quieto. Estaba sentado frente a su madre, que picoteaba los alimentos, levantaba los brazos y se tiraba del cuello del vestido. Se le ocurrió que mientras su madre desplegaba todos esos movimientos repetitivos e inconscientes, se comportaba exactamente igual que cualquiera de sus pacientes. No conseguía ocultar su transpiración, se limitaba a sacar el pañuelo de vez en cuando para secarse el sudor a toquecitos. Su olor, que a Charles le llegaba en puntuales oleadas que viajaban por encima de la mesa, era una miasma en la que confluían el olor del cuerpo femenino y el del agua de lavanda: exactamente lo contrario al fresco aroma que desprendía el jovencito de Spence’s.


  Su padre, que como siempre iba vestido con un traje negro, parecía hinchado e incómodo, y su piel tenía el color de la grasa hervida. Hasta la carne que había en el plato de Charles tenía un aspecto ofensivo, y absolutamente todo emanaba una sensación a muerte y decadencia: la habitación en sí misma, la mesa auxiliar, las aspidistras, los interminables ornamentos que cubrían toda la superficie —perros de porcelana y niñas de porcelana con minúsculas sombrillas de porcelana— y porcelana y más piezas de porcelana por todas partes, ninguna de las cuales tenía la menor utilidad.


  «Purgar».


  —Purgar —soltó Charles.


  —¿Qué has dicho? —saltó su padre.


  —¿Perdón?


  —Acabas de decir algo —insistió su padre.


  —¿En serio? —preguntó de nuevo Charles.


  —Sonaba como a «purgar».


  Charles sacudió la cabeza.


  —Lo lamento, no pretendía hacerlo.


  Se hizo el silencio, apenas puntuado por la aparatosa forma de masticar de su padre, y por los modales más delicados y discretos de su madre.


  Charles se aflojó la corbata. Era cierto: deseaba que sucediera algo que limpiara la casa, que algo se deslizara por sus rincones y la iluminara. Se imaginó una gran luz eléctrica en mitad del techo, y se imaginó al joven de Spence’s acarreándola: los ensombrecidos y turbios rincones femeninos de la casa quedaban iluminados por la segura e imperturbable luz del futuro. Se imaginó a sus padres protegiéndose los ojos, asustados.


  Su madre estaba diciendo algo.


  —¿Disculpa? —dijo Charles, mientras regresaba a regañadientes de sus ensoñaciones.


  —La coronación —le estaba diciendo—. ¿Qué planes tienes? En el… manicomio. ¿Lo celebrará alguien?


  Separó un pedazo de col de su plato de carne a medio comer y dejó su tenedor y su cuchillo juntos, a un lado.


  —Por supuesto. No me cabe la menor duda de que se celebrará alguna merienda conmemorativa. Y también una jornada deportiva. Jugaremos al juego de la soga. Pacientes contra trabajadores. Creo que yo mismo seré uno de los que tiren de la cuerda.


  Esto último no era cierto. Es más, era una flagrante mentira. El equipo había sido elegido y Charles se había llevado una tremenda desilusión al ver que su nombre no figuraba en la lista. Lo habían inscrito como árbitro.


  Su padre resopló.


  —Me gustaría verlo.


  A Charles le empezó a arder la piel.


  Su madre le ofreció uno de sus proverbiales rictus en forma de sonrisa.


  —Bueno —comentó ella—. La verdad es que estaría bien.


  Charles no dijo nada. En otras épocas, algunas de ellas muy recientes, se hubiese puesto firme llegados a este momento de la conversación, y habría recurrido a embellecer la fecha venidera con descripciones aun más floridas, habría mencionado los espléndidos pasteles y tartas que llegarían elaborados directamente desde la cocina por los pacientes, y hasta qué punto el personal se dedicaría al diseño de los disfraces, pero hoy era distinto, hoy todo consistía en… reorganizar. Hoy solo tenía una cosa en la cabeza: la canción Alexander’s Ragtime Band.


  Una vez que fueron retiradas las cucharas de postre, se levantó, se dirigió al piano vertical, levantó la tapa, interpretó un puñado de acordes de Alexander, al tiempo que tarareaba la melodía por encima.


  —¡Basta! —dijo su padre, descargando un puñetazo contra la mesa—. ¡Detén este ruido infernal!


  Pero Charles no se detuvo. Tocó hasta donde se acordaba, ahogando la voz de su padre. Cuando hubo terminado se giró sin aliento hacia la mesa y descubrió que su padre había abandonado la estancia.


  —¿Qué —acertó a decir su madre, a la que se le había quedado la misma cara que se le quedaría si el gato de la familia hubiese depositado algún paquetito sospechoso a sus pies— era eso?


  —Ragtime, madre —respondió Charles, al tiempo que dio un salto y estuvo a punto de llevarse por delante la aspidistra de la mesa auxiliar—. ¡Ragtime!


  Y acto seguido vio la luz: no le importaba que su padre lo desaprobara. Y no le importaba lo que pensara su madre. Pronto verían lo que era capaz de hacer. Se acordó de la carta de la Sociedad, la misma que esperaba en su habitación, en el manicomio, guardada en un cajón. Pensó en las caras que se les quedarían cuando lo supieran. Pensó en el ensayo que iba a escribir, en cómo iba a convencer a Churchill de los beneficios de la segregación y de la música, y del baile y del trabajo; pensó en cómo salvaría a la señorita Church de sí misma y de sus libros, en cómo la devolvería a su familia, y entonces —y esto era lo mejor de todo— pensó en la cara que se le quedaría a John Mulligan en el salón de baile cuando la orquesta tocara Alexander’s Ragtime Band. Porque justo en aquel preciso momento, había decidido lo que iba a hacer.


  «Su ensayo».


  «Su música».


  «El futuro».


  Se fue de la casa tarareando Alexander y la canción lo transportó durante todo el camino de vuelta, en tranvía y en tren, y luego caminando, por los tupidos y aromáticos senderos de Sharston.


  


  A última hora de la tarde de un miércoles, cuando se aproximaba el final del ensayo, Charles sacó a relucir su nueva pieza musical.


  Tras ser proclamado director de orquesta, Charles se había asegurado de que la banda celebrara sus ensayos en uno de los espacios disponibles más encantadores: una enorme y desahogada habitación con vistas al oeste de los terrenos. Los músicos se habían ido quitando la americana conforme había avanzado la tarde, y ahora estaban todos sentados en manga corta, con las puertas de la estancia abiertas de par en par a la brisa de otra noche de verano. Los rayos del crepúsculo iluminaban las copas del bosque, y el verde se estaba transformando en dorado.


  Sus ensayos habían discurrido hasta entonces por un camino similar. Todos los músicos se turnaban para elegir una pieza cada uno, que luego se repartían. Esta tarde, como ya era costumbre, habían arrancado con un poco de Strauss y de Lehár, y después de interpretar las primeras composiciones habían hecho un descanso para fumar. Jeremy Goffin se había encargado de prender las velas, y ahora la escena entera había cobrado un aire encantado y más bien atemporal.


  Charles se llevó la bolsa con toda su música al regazo, y escarbó entre las partituras. A lo largo de la semana había aprovechado para copiar la instrumentación de Alexander en distintos folios. Hacerlo había sido una tarea encantadoramente agotadora; había sido satisfactorio observar que los puntos se iban arracimando por las páginas, e imaginar los sonidos que la combinación de todos los instrumentos iba a producir. Y había escuchado la voz del jovencito en su cabeza mientras lo hacía: «Tiene que balancearse». Lo había proclamado en aquel insólito acento que había puesto exclusivamente para él. «Dicen que los negros son los que mejor lo tocan. Allí en Nueva Orleans».


  Había intentado moverse, se había balanceado hacia delante y hacia atrás en su silla.


  
    Oh ma honey! Oh ma honey!


    Better hurry and let’s me-an-der

  


  No tenía ningún sentido y, al mismo tiempo, tenía un sentido delicioso. Y combinaba bien con el buen tiempo, con esa pereza típica de cuando hace mucho calor: deambular. ¡Qué hermosa palabra!


  
    Ain’t you going’? Ain’t you going’?


    To the leader man, ragged meter man?

  


  «El andrajoso calibrador del compás»: no cabía duda de que se trataba de una alusión al ritmo de la canción, a su líder deteriorado, que no era estricto, que no era certero.


  
    Let me take you by the hand,


    Up to the man, up to the man,


    Who’s the leader of the band![11]

  


  Y ese era él: el líder de la banda. ¡Era demasiado irresistible!


  Ahora, después de que todos hubiesen fumado sus cigarrillos y sus pipas, de que regresaran del exterior para tomar de nuevo sus asientos en el pequeño semicírculo que formaban las sillas, Charles se aclaró la garganta. Y habló:


  —Tengo algo aquí que podría gustaros.


  Repartió las partituras con el pulso ligeramente tembloroso. Se oyeron algunos balbuceos mientras intentaba tararear las primeras notas. Cuando lo hubo hecho, sus compañeros se lo quedaron mirando fijamente, como si se le estuviera yendo la chaveta, y Charles sintió que le flaqueaba el coraje. Pero entonces se acordó del joven de Spence’s y de su movimiento, de su facilidad para interpretarlo, y se animó y se puso a tamborilear los ritmos sincopados en lo alto de su atril. Y uno a uno, el resto de los músicos fueron cogiendo sus instrumentos.


  Para cuando terminó la sesión, para cuando las polillas aleteaban en torno a las velas y se chamuscaban las alas en la llama, para cuando los rostros del personal estaban sonrosados por las velas, el resultado de su primera tentativa no podía ser más digno.


  Seguía siendo una tentativa muy «inglesa», pensó Charles una vez finalizado el ensayo, mientras plegaba los atriles. Una tentativa tensa y agarrotada, como un club de caballeros trasplantado bruscamente a uno de los remolcadores del Misisipi. Todavía estaban lejos de captar el verdadero espíritu de la música, de aquella desinhibición juvenil.


  «Dicen que los negros son los que mejor lo tocan».


  Eso le parecía bien cierto. Había algo completamente foráneo en aquel sonido. Debería tratar de conseguir una copia. Quizá en un disco de gramófono, si ya existía alguno. Quizá pudiera preguntarle al jovencito de Spence’s. ¿O tal vez pedirle que se la tocara de nuevo? Debería regresar, eso era indudable, probablemente pronto, y adquirir más música como aquella. Era tan… embriagadoramente nueva.


  Se desplazó por la habitación, terminó de plegar el último atril y apagó las velas canturreando. Cuando llegó a la última se detuvo; interceptó su reflejo en el cristal de la ventana y comprobó que, a la luz de la candela, su rostro parecía diferente. Tenía las mejillas más chupadas y la mirada más endurecida, como si lo iluminara un fuego interior.


  Bien.


  Había que dejar entrar el fuego. Dejar que lo transformara. Que lo templara.


  El futuro se acercaba. Incluso aquí. Incluso a esta isla, a este navío de almas naufragado sobre los mares marrones y verdes del páramo, incluso aquí encontraría su manera de penetrar.


  Ella


  
    QUERIDA ELLA:


    Esta es la pluma de una golondrina. Tengo entendido que ha llegado procedente de África. O al menos eso es lo que dice Dan Riley, que conoce esas cosas, ya que estuvo tiempo navegando, y aquello, como dice él, está a miles de kilómetros de aquí, y es una todopoderosa tierra desconocida. Un lugar de junglas y de calor. Y pese a todo, los pájaros prefieren construir sus nidos aquí, y regresar cada año.


    Me recuerdan a la libertad. Pero también me recuerdan a mi hogar. Despiertan la memoria de mi casa, que estaba en el oeste de Irlanda, un lugar rocoso y cubierto por un mar y un cielo grises. Algunas veces, sin embargo, la tierra se veía bien suave y bien verde.


    Hay algo en estos pájaros que me recuerda a ti. Espero que no te importe que te lo diga. Algo pequeño, pero salvaje. Algo hecho para volar.


    Mejor me detengo aquí.


    Y te mando mis mejores deseos,


    


    John

  


  Ella sostuvo la pluma en su mano. Era de un azul oscuro casi negro, y tenía, también, un topo blanco. Cuando la acariciaba de un lado era suave, casi aceitosa; en cambio, del otro resultaba más áspera al tacto.


  Miró hacia Clem, que estaba releyendo mentalmente la carta.


  —¿Cuáles son las golondrinas? —le preguntó.


  Clem dobló el papel, se incorporó de un salto y le entregó la carta a Ella.


  —Espera un momento —dijo.


  Se fue directa hacia las estanterías de libros alineadas en una de las paredes. Allí, en la parte inferior de las estanterías más grandes, había una hilera de libros, todos ellos igual de grandes, todos ribeteados en dorado. Clem deslizó la mano por los lomos.


  —Esto —le dijo— es la Enciclopedia Británica.


  Ella se aproximó.


  —¿Y de qué trata?


  —Vaya…, pues de todo —respondió Clem—. Esa es la cuestión. Es realmente extraordinario que la tengan aquí. Seguro que soy la única que la consulta. Las entradas están ordenadas alfabéticamente, así que —dijo, al tiempo que empezaba a mover las manos de forma más lenta hasta detenerse en uno de los lomos—. Aquí está la G…, pero este tomo termina en «Gliptoteca», y por mucho que me encantaría saber qué quiere decir, necesitamos conseguir el siguiente para averiguar lo que nos incumbe. El siguiente tomo arranca con «Global» y termina en «Gutural». Así que «Golondrina» debería de estar aquí, ¿lo entiendes?


  —Creo que sí.


  Clem sacó el libro de la estantería y lo llevó hacia la mesa. Abrió las tapas y hojeó las páginas, que se deslizaron entre sus manos como si fuera alguna suerte de maga. Las palabras y las imágenes volaron hasta que proclamó triunfante:


  —Esto es una golondrina.


  Y se detuvo en la fotografía de un pájaro que tenía el pecho blanco y la cola partida.


  —¡Conozco a estos pájaros! —dijo Ella, poniendo la mano sobre la página—. Hay dos allí, por encima de la ventana.


  Clem asintió.


  —En esta época del año están por todas partes. ¿Quieres que lea esto?


  —¡Sí!


  —«La golondrina es el pájaro al que se conoce como heraldo del verano en el hemisferio norte» —dijo Clem, arrugando la nariz—. Heraldo significa… una especie de mensajero, o algo; o sea, el pájaro que te anuncia la llegada del verano. «En verano se desplaza por toda Europa, mientras que durante el invierno emigra al sur y se despliega por la India, Birmania, la península malaya y toda África».


  Clem se puso a hojear de nuevo la enciclopedia.


  —Aquí —dijo. La abrió por el principio y alisó la página que tenía delante—. Esto es un mapa del mundo. ¿Lo habías visto alguna vez?


  Ella asintió. Visualizó una habitación enorme. Una de sus paredes estaba ocupada por un mapa; lo colocaban allí una vez al año para disfrute del propietario del molino. Se dedicaba a señalar dónde estaba Bradford, y luego los múltiples lugares a los que mandaba su lana, señalizados con un hilo rojo.


  —¿Sabes dónde estamos? —preguntó Clem.


  Ella se inclinó sobre el mapa y encontró Gran Bretaña.


  —Aquí —señaló.


  —Así es. Entonces, ahora —añadió Clem— imagínate un pájaro, un pájaro que con las alas abiertas es tan grande como esto. —Le cogió la mano a Ella, se la giró, le abrió la palma, agarró la pluma y, con la mayor delicadeza imaginable, trazó una línea entre el pulgar y el meñique—. Durante su viaje cruza toda Europa, rumbo a África, o incluso a la India, o más al este.


  «Algo hecho para volar».


  Ella sintió que se le erizaba la piel, como si el viento hubiese soplado por su superficie.


  Ambas se quedaron inmóviles durante un segundo, hasta que Ella cerró suavemente el puño sobre la pluma y apartó la mano.


  —Me encantaría conocer la India —dijo Clem, y se fue de nuevo hacia el libro—. Las montañas más altas del mundo están allí —añadió, mientras deslizaba las manos por el mapa—. Lo más probable es que este pájaro haya visto más cosas en unas cuantas semanas de las que yo veré en toda mi vida. ¿Te imaginas? Haber nacido aquí, justo aquí, en los jardines de este sitio, y luego pasar el invierno en la India o en África, y luego volver aquí otra vez, al mismo lugar donde naciste para encontrar a tu pareja. ¿Cómo cielos lo consiguen?


  


  Tiempo después, Ella se acercó a la ventana y buscó a las dos golondrinas en los aleros, para contemplarlas más de cerca. Pensar que volaban toda esa distancia, que cruzaban montañas y océanos y que regresaban allí, porque ese era su hogar —que supieran cómo encontrarlo— cambiaba las cosas. Era una nueva perspectiva sobre las cosas, de hecho; ese ya no era el lugar donde vivían retenidos hombres y mujeres, sino también el hogar de otras criaturas, unas criaturas que habían viajado muy lejos y que seguían eligiendo este destino por encima de todos los demás, porque era el lugar en el que habían decidido formar una familia.


  


  La siguiente vez que se encontraron continuaron bailando en silencio, sin apenas mirarse; sin embargo, ahora él se había convertido en un compañero de baile distinto. Un compañero cuyo interior abarcaba kilómetros, por mucho que su aspecto exterior siguiera tan cerrado y blindado como antes.


  Cuando lo tenía delante en el salón de baile, los ojos de Ella apenas llegaban a la barbilla de John, así que dejaba vagar la vista por su garganta: recorría sus pelos oscuros y el delicado dobladillo de su cuello, la delgada línea donde el bronceado se detenía, dando paso al blanco que recubría el resto de su anatomía. John llevaba el rastro del campo pegado en el cuerpo: una brizna de hierba, restos de tierra. Sabiendo que nadie la veía, cerró los ojos y aspiró su aroma: la pesada dulzura del tabaco que le impregnaba la chaqueta, la frescura del aire exterior y su propio olor corporal, casi imperceptible en el cuello y más intenso cuando levantaba los brazos, aunque nunca desagradable.


  Cuando la música terminó, él le entregó un pedazo doblado de papel, que Ella se escondió en la manga.


  Tras finalizar el baile, mientras regresaban en fila a la sala, Clem la buscó tan velozmente como pudo.


  —¿La tienes? —preguntó, con los ojos muy abiertos y la respiración agitada—. La carta nueva… ¿Me la dejas ver?


  Ella negó con la cabeza.


  —Espera —le dijo—. Aquí no. Todavía no.


  Quería dormir con la carta a su lado, solo durante una noche, antes de dársela a Clem para que se la leyera.


  


  La carta tenía una hoja de árbol: era totalmente verde, carnosa, cerosa al tacto. Ella siguió el trazo del nervio principal y de las delgadas líneas que partían de él. Si la sostenía a la luz, la hoja cambiaba, y el delgado rastro de las líneas se volvía todavía más claro.


  La dobló en su vestido junto a la pluma, envuelta en un pañuelo que había robado de la lavandería. Había aparecido un día entre la ropa gris, un cuadrado blanco con flores de colores bordadas en uno de los márgenes, tan hermoso que no pudo resistirse a esconderlo debajo de la manga. Entonces depositó el ranúnculo, que se estaba volviendo marrón, entre las páginas de la enciclopedia, en el tomo de la R.


  La tarde siguiente, en la habitación de día, le entregó la carta a Clem.


  
    Querida Ella:


    En el extremo más alejado del campo que acabamos de segar para la paja hay un bosque. Creo que no lo puedes ver desde tu ventana. Intentaré describirlo para que lo puedas visualizar. Los árboles son altos. El viento sopla entre las hojas y suena como el agua que fluye por encima de las piedras.


    Al lado del bosque hay un roble. Tiene las ramas bajas y da una buena sombra, y cuando así nos lo permiten, descansamos a su vera.


    Dan Riley tiene opiniones extrañas sobre los árboles, y este es su favorito —es tan grande que harían falta diez hombres para rodearlo con las manos—. Dan se inclina hacia él. Se quita el sombrero y se queda quieto, como si esperara alguna clase de señal, antes de sentarse.


    Dan me dice que esta fue la tierra de los robles, mio Capitane, y que el roble era el gran dios de estas tierras, y que esta tierra estaba cubierta de robles como este hasta que decidieron cortarlos para fabricar barcos.


    Y entonces me acuerdo de que en Irlanda, en la aldea donde crecí, quedaban muy pocos árboles. Lo que sí que había era un cantante de baladas, que de vez en cuando cantaba sobre la tierra y sobre los árboles que habían sido talados. Había un bosquecillo cerca. Y había árboles cuyas ramas se podían utilizar para bendecir matrimonios, y luego estaban los árboles a los que las mujeres anudaban talismanes si deseaban un hijo, o si no deseaban un hijo. O si deseaban a un hombre, o no deseaban a un hombre. Y otras muchas cosas. Los árboles estaban cubiertos de estos deseos colgantes, a los que les daba el sol y el viento.


    Escucha.


    Dan apoya la oreja en la corteza y cierra los ojos hasta que se le dibuja una sonrisa en el rostro. Escucha, dice. Nos hemos olvidado todos de escuchar.


    Pongo mi oreja en la corteza. Siento la madera caliente y el suave aleteo del musgo.


    ¿Lo oyes?, pregunta Dan. Madera salvaje.


    Dan dice que puede hablar con los árboles. Pero que les lleva mucho tiempo contestarte. De modo que tienes que aprender a escucharlos. Si los escucháramos, asegura, seríamos incapaces de talarlos. Porque cuentan unos chistes buenísimos.


    Y entonces suelta una de sus grandes carcajadas, y yo no sé si me está tomando otra vez el pelo o no.


    Tuyo,


    


    John

  


  Ella estaba de pie junto a la ventana con las manos apoyadas contra el cristal caliente. Delante de ella se alzaban dos árboles altos cuyas ramas crecían juntas. Los había visto reverdecer día tras día, y ahora sus hojas estaban en pleno y glorioso esplendor.


  Nunca había visto un bosque. Árboles y más árboles. ¿Cómo sería estar tumbada sobre la tierra, no tener otra cosa que hacer que mirar hacia arriba y contemplar el verde?


  Escuchó un ligero sonido, se giró y vio que Clem se había aproximado hasta quedarse a su lado. Levantó las manos y las colocó en la misma postura que las de Ella: con las palmas apoyadas en el cristal. Se quedó allí largo rato, sin hablar, y entonces le dijo en voz baja:


  —Si te cuento una cosa, ¿me prometes que no se la contarás a nadie?


  Ella se volvió a medias hacia su amiga.


  —¿Lo prometes? —dijo Clem, con el rostro tenso.


  —Lo prometo.


  —El doctor… —dijo Clem—. El que toca el violín y el piano en la sala de día… ¿Qué opinión te merece?


  Ella miró de nuevo hacia la hierba marrón, al otro lado de la ventana.


  —Pues… que toca bien el piano.


  —¿Verdad que sí? —dijo Clem, y el rostro se le contrajo—. Es un solitario. Lo sé. Lo noto cuando toca. A veces, cuando ha terminado, se sienta durante un momento con las manos sobre las teclas, y me tengo que contener para no acercarme a él. Solo para tocarlo. Para decirle que estoy aquí. Que yo también estoy viva. Que no está solo. —Se quedó callada, y por un momento solo se escuchó el agudo y acelerado sonido de su respiración, hasta que habló de nuevo—: ¿Alguna vez has estado con un hombre? —le preguntó.


  —No.


  —Yo tampoco. —Tenía las manos pálidas—. Ni siquiera he estado a solas con uno. Salvo con el profesor aquel, cuando era pequeña, y eso es algo en lo que no quiero pensar. —Se inclinó hacia delante y empañó el cristal con el aliento—. A veces, sin embargo, cuando estoy en el salón de baile y alguien me toca suavemente, y sabe cómo bailar… Como el hombretón de los tatuajes, el que me tocó el otro día. Lo miré y pensé: ¿cómo sería? Y me lo imagino. Me lo imagino en el momento. Y no es desagradable —dijo—. No lo es.


  Ella se dio media vuelta hacia ella.


  —Pero sobre todo —dijo Clem— pienso en él. En el doctor, en su soledad. Y luego me digo: ¿por qué estaré pensando en él? Hay cosas mejores que hacer en la vida que pensar en hombres. —Se le quebró la voz y se interrumpió—. Pero hay mujeres que mueren, ¿verdad? —prosiguió después—. Mujeres que mueren sin saber lo que es eso. Las hay aquí, en las salas de las pacientes crónicas, que morirán sin saberlo. A veces me imagino que yo seré una de ellas. Que me marchitaré y me pudriré antes de que nadie conozca una sola parte de mí.


  Ella acercó la mano hacia la de Clem por el cristal, hasta que las puntas de sus meñiques se rozaron.


  —Tú no serás una de ellas, Clem. Es imposible que seas una de ellas.


  —Pero podría serlo —dijo Clem, volviéndose en ese momento hacia ella—. ¿Qué hay de John? ¿Piensas en él? ¿En cómo sería si estuvieras con él?


  —No lo sé.


  —Mentirosa. —Clem levantó una mano y luego la bajó, atrapando la de Ella contra el cristal—. Estás mintiendo. No mientas.


  —Sí. Sí. Lo he pensado.


  —Sé que lo has hecho. Lo sé. —Clem apretó la mano con más fuerza—. Escucha, Ella, escúchame. Deberías salir a buscarlo. Reunirte con él.


  —¿Cómo? —dijo Ella. Intentó soltar su mano, pero Clem se la apretaba con demasiada fuerza—. ¿Cómo puedo hacerlo?


  —Encontrarás la manera. —Clem tenía los ojos muy abiertos, mientras una franja de intenso rubor le iba tiñendo un lado del cuello—. Tienes que hacerlo. La semana que viene es la coronación. Solsticio de verano. Saldremos afuera. Encontrarás la manera de dar con él. Acompáñalo. Saboréalo. Dile que no está solo.


  Ella se quedó mirando su mano, aplastada bajo la de Clem, y sintió que las atravesaba el fragor salvaje de la naturaleza, como una corriente desahogada y peligrosa. Y no supo si era ella o si era Clem, si había sido la carta o el verano mismo, más allá de los muros, quien había invocado la irrupción de aquella fuerza.


  John


  LAS LÍNEAS DEL campo de fútbol habían sido repasadas con tiza y formaban largas líneas rectas. John se quedó a un lado, él y otros mil hombres, acorralados como el ganado entre cuerdas, esperando, sudando la gota gorda. Todavía no se habían empezado a mover y ya tenía la camisa pegada a la espalda. De vez en cuando, una fina llovizna caía sobre el terreno. El sol era un disco gris pálido detrás de las nubes.


  A su lado, Dan sostenía la cuerda, estaba practicando para el juego. Llevaba una corona en la cabeza formada con grandes helechos de hiedra, cuyas hojas habían sido arrancadas del roble centinela. «Es la fiesta del solsticio de verano», había dicho con un guiño cuando se la ponía en la cabeza.


  John seguía con la mirada clavada en la achicharrante pradera, a la espera de la aparición de las mujeres.


  Un movimiento en lo alto de la pequeña colina anunció su llegada y, acto seguido, una enorme fila desordenada salió de los edificios del manicomio, cuesta abajo, rumbo a los campos de críquet y luego por la extensión de césped. Las auxiliares gritaban y las iban distribuyendo, de manera que se situaran tras una cuerda, en el otro lado del campo de fútbol, enfrente de los hombres. Todas estaban ligeramente encorvadas y sus movimientos eran erráticos e inciertos, como si no estuviesen acostumbradas a nociones como la de cielo y la de espacio. Creyó verla durante un segundo, caminando junto a la chica alta y pálida, hasta que fue engullida por el bullicio y desapareció de su vista. Palpó el extremo de la carta en su bolsillo.


  
    Habrá mucha gente.


    ¿Quizá podamos encontrarnos entonces?

  


  Mientras las cuerdas estuvieran puestas no era el momento, pero más tarde, cuando empezaran los juegos, quizá lo consiguieran.


  Dan silbó a su lado.


  —Allá vamos. Entonces, ¿te quedarás contemplando a esta panda de bufones?


  Un puñado de auxiliares atravesaba el césped en tropel a la estela de las mujeres; iban disfrazados y tenían un aspecto entre forzado y desenfadado. Jim Brandt lideraba el pelotón vestido de policía, con una porra en la mano. Otros se habían pintado la cara de negro y lucían pelucas encrespadas. Había payasos que iban con sombreros pequeños y disfraces de topos rojos; tamborileros, perfectamente uniformados, que hacían redoblar los tambores que llevaban colgados al cuello. Algunos iban disfrazados de chinos, con sombreros puntiagudos; otros, de simios, y, ya hacia el final, se veía al doctor Fuller, que lucía una extraña mezcla de disfraces. Por un lado, llevaba sombrero de copa y levita, y el rostro maquillado como si fuera un payaso; y luego, por debajo, iba disfrazado de caballo, con el culo medio cubierto por una tela marrón. A cada paso que daba, unas falsas piernecillas de hombre se bamboleaban junto a los flancos del caballo.


  Los pacientes los recibieron con un coro de silbidos y abucheos.


  —¿Todo bien, por ahí, doctor? —bramó Dan—. ¿Se puede saber de qué ha venido disfrazado?


  —¡Buenas tardes, caballeros! —dijo Fuller. Se detuvo justo delante de ellos; ya tenía el maquillaje medio corrido—. ¡Feliz día de la coronación! —saludó. Levantó su sombrero de copa, mostrando el pelo pegado a la cabeza a causa del sudor—. ¿Preparados para la fiesta? ¿Un poco de locura de solsticio de verano antes de la merienda? Veo que ya está todo ungido, señor Riley…


  Dan se arremangó, lanzó su poderoso brazo sobre la cuerda y estiró la mano de manera desafiante.


  —Que quede claro que las coronas no son exclusivas de esos tipos que las llevan en Londres, ¿de acuerdo, doctor?


  Fuller ignoró la pulla y se entretuvo con sus papeles.


  —Ya veo que ustedes, caballeros, están listos para el juego de la soga. Esperemos que aguante sin llover hasta entonces, ¿de acuerdo?


  —Sí —dijo Dan, mientras cerraba el puño—. Esperemos que así sea.


  Mientras Fuller caminaba línea abajo, a Dan se le transformó el rostro.


  —Eso no es un disfraz de caballo —soltó por detrás de él—. Es un disfraz de culo. Se ha ido a tomar por saco.


  Los pacientes lo jalearon. John vio a Fuller detenerse para recomponer su cuestionada dignidad y continuar hacia una silla con respaldo situada de cara al césped, donde convocó a los participantes del juego de la cuchara y el huevo.


  —El solsticio de verano —dijo Dan, al tiempo que se daba media vuelta hacia John—. ¿Prendíais hogueras entonces en Irlanda, chavo? ¿En la noche del solsticio?


  —Sí.


  —Daría la talla como muñeco, ¿verdad? —dijo Dan, mientras señalaba a Fuller con la cabeza—. Para echarlo a la hoguera.


  El silbato de Fuller emitió un estridente sonido, y empezaron los juegos. Los primeros pacientes salieron al césped para ocupar sus posiciones.


  John deslizó la vista hacia atrás, hacia las mujeres, y en ese momento la vio. Sintió una sacudida: lo estaba mirando desde el extremo opuesto de la multitud, con una expresión decidida en su pálido rostro. El cielo se estaba despejando ligeramente, y ella asomó un poco el mentón para recibir un rayo de sol. Verla y sentir el corazón como un puño fue todo uno. La contempló: tenía la cara tan radiante que no podía creer que la hubiese tomado por una mujer de aspecto raro, no entendía cómo había llegado a verla como una persona normal. Era hermosa. Irradiaba belleza. Quiso salir a su encuentro, trepar por la cuerda y atravesar la hierba hasta alcanzarla. El deseo aumentó en su interior, como una fuerza que lo empujaba hacia delante, y estuvo a punto de sucumbir, hasta que le estalló en el pecho y le barrió las entrañas, y se quedó donde estaba, estremecido por su propio despertar.


  —¿Todo bien, chavo? —dijo Dan. Una sonrisa arrugó su rostro bronceado.


  John agachó la cabeza y se lio un cigarrillo.


  —Espabila, Riley —le soltó él—. Y dame una cerilla.


  La lluvia se contuvo, aunque solo a duras penas. De vez en cuando escupía algo, pero sin llegar a caer con demasiada fuerza. No había viento. Era como si todos se estuvieran cociendo a fuego lento bajo la gran tapa gris del cielo, como agua a punto de entrar en ebullición. La tarde avanzó, se celebró una carrera después de otra, a cual más tediosa, tanto como un juego de niños. No le hubiese importado jugar un buen partido de hurling, arrojar la pelota y correr, dejar que su cuerpo lo llevara donde quisiera. Lo que estaban haciendo, sin embargo, no tenía nada que ver: consistía en ser empujado, embestido y acorralado entre filas y silbatos y carreras, sin la menor libertad.


  Así que prefirió concentrarse en ella. No permitió que se escapara de su campo visual. Lo cual no era complicado, pues se mantuvo en el mismo sitio, siempre al otro lado del césped. Conforme la tarde empezó a deslizarse y a caer, le dio por preguntarse si Ella era real: parecía levitar, de algún modo, en su palidez, mientras la tierra escupía oleadas de calor y su silueta se volvía borrosa, como una criatura mutante, una criatura que no estaba hecha de carne y hueso, sino de agua. ¿Qué pasaría si cruzara el césped hacia ella e intentara tocarla? ¿Acaso se le escurriría entre los dedos y desaparecería?


  Una vez que hubieron terminado las carreras, cuando la cancha era un lodazal y el último tramo de la tarde estaba pidiendo a gritos que alguien lo rematara, llegó la hora del juego de la soga. Dan, que había estado dormitando sobre aquel césped irregular, salió disparado tan pronto como se anunció. Convertido de nuevo en el general, empezó a hacer señas a los hombres a los que había elegido para que se le sumaran, indicándoles su posición en la cuerda, mezclándolos como si fueran una baraja de cartas, farfullando para sí.


  John fue el último en ser colocado, justo al frente, mirando a Brandt.


  —Sé que no hubieses deseado estar en otro sitio, mio Capitane —lo espoleó Dan.


  John asintió con un gesto rápido. Brandt le dedicó unas risitas arrogantes.


  —Nos mantendremos firmes, mio Capitane —dijo Dan, mientras agarraba a John por el hombro—. Tú al frente y yo en la retaguardia. Vamos a enseñarles. Vamos a enseñarles a estos hijos de perra lo que es bueno.


  Dan corrió fila abajo, se anudó la soga tres veces alrededor del cuerpo, y acto seguido se colocó al final. Una vez que estuvo listo, emitió un agudo silbido.


  La multitud se había acercado, animada, rezumando entusiasmo. El doctor Fuller pavoneó a su caballo hasta el centro del terreno y levantó una mano para pedir silencio.


  —Damas y caballeros —gritó—. A la que sople mi silbato, los hombres empezarán a tirar.


  Ella estaba mirando. John sintió que su mirada le erizaba la piel.


  Le sobrevino un recuerdo: se acordó de jugar al hurling y de batear en las intersecciones, de las mujeres sentadas en los campos, junto a la carretera, envueltas en sus chales, sus enaguas rojas recortadas contra el verde del césped, su agudo parloteo sonando como el canto de pájaros pequeños. Y de todos los jóvenes que se crecían cuando ellas los miraban.


  De pronto, sintió que lo invadía otra suerte de calor: fue como si el vigor de la cuerda de cáñamo que sostenía le estuviera trepando por las manos.


  Fuller se abrió paso hasta colocarse en mitad de la cuerda. Se le había corrido el maquillaje, y su boca era una mancha borrosa y fea.


  —El equipo que arrastre antes al primer hombre del otro equipo por encima de esta línea —dijo, mientras se arrodillaba y trazaba una línea brillante con tiza sobre la hierba marrón— será declarado ganador. ¿Están listos?


  Brandt asintió. John también. Fuller sopló el silbato y se apartó. John sintió el tirón del otro lado de manera inmediata. Se inclinó hacia atrás, como si soplara un viento huracanado en su contra.


  —¡Allez, chavos! —se oyó la voz de Dan desde el final de la fila, sobre la cuerda tensa.


  John hundió los talones en la tierra y notó en las manos la aspereza de la fibra seca de la cuerda. Trastabilló un poco y se quedó en un ángulo tan bajo que, durante un infausto segundo, creyó que se caería, hasta que recuperó el equilibrio y se enderezó. Sintió el escozor en las manos, y luego la quemazón. El sudor le goteaba por la frente: le escocía y le empañaba los ojos. Cada vez estaba más y más estirado hacia atrás. De pronto, se hizo una quietud entre los tiradores, la quietud que acompaña a todo gran esfuerzo igualado. Una quietud alrededor de una muchedumbre silenciosa que todo lo observaba. El aire se podía cortar con tijeras. Nadie aflojaba un milímetro en ninguno de los dos bandos. Nada.


  —¡Allez, chavos! —bramó de nuevo Dan Riley, desgarrando el aire—. ¡Tirad ahora! ¡Tirad!


  John gruñó por el esfuerzo que estaba realizando y sintió como la cuerda se movía hacia él, primero un poquito, y luego un poquito más. Brandt ya no sonreía, tenía la cara descompuesta por el esfuerzo. John ya lo tenía. Empezó a retroceder, a caminar lentamente hacia atrás. Gemía. Todos gemían, mugiendo como ganado por el esfuerzo. Notaba los antebrazos a punto de reventar, y sintió la fuerza de los hombres que tenía por detrás; sintió a Dan, por mucho que no lograra verle, aguantando firme en la retaguardia, mientras Brandt se aproximaba cada vez más a la línea, arrastrado, haciendo muecas, maldiciendo a cada paso, como un repugnante pescado que da coletazos por última vez, antes de ser atrapado.


  «Algo de lo que reírse».


  Brandt estaba a punto de rebasar la línea blanca, y su rostro era el de un hombre que había perdido, pero entonces el silbato de Fuller emitió un sonido endiablado, y John sintió como la cuerda se le escapaba de las manos debido a la sorpresa; y contempló, impotente, que se retorcía y se soltaba, igual que si estuviera viva. De repente, tenía las manos vacías y estaba en el suelo.


  Se incorporó gateando. Brandt se movía hacia el doctor, que se había llevado las manos a la cabeza como si se estuviera protegiendo de una bofetada. Y entonces, después de que el silbato de Fuller sonara de nuevo, el doctor extendió el brazo hacia el equipo de los auxiliares:


  —¡Los miembros del personal han ganado!


  Un sonido ensordecedor estalló desde el fondo, y Dan salió disparado como una exhalación, rebasó a John y se fue directo a por Brandt.


  John se inclinó para recuperar el aliento. Dirigió su mirada hacia las mujeres y comprobó sobresaltado que Ella ya no estaba allí. Se las había arreglado para aprovechar la conmoción y salir de las filas femeninas, y ahora estaba de pie junto a un claro de abetos altos, cerca de donde se encontraba él. Estaba sola, a poco más de treinta metros. La vio desaparecer entre los árboles. El corazón se le salía del pecho. Se escabulló del tumulto; lo hizo lentamente al principio, y luego recorrió la distancia a grandes zancadas.


  —¡Mulligan! —gritó una voz, a su espalda—. ¡Deténgase! ¡Deténgase ahora!


  Él ignoró la voz y siguió corriendo hasta que un golpe lo detuvo, un golpe errático que se estampó entre sus hombros.


  —¿Adónde se cree que va?


  Se dio media vuelta, jadeando. Era Fuller. El doctor tenía la mano en el pecho, como si le doliera, como si él mismo fuera el primer sorprendido por lo que había hecho. «¿Adónde se cree que va?». Su voz era un gallo. La sangre se le acumulaba en la vena del cuello.


  John lo miró fijamente. Contempló su grotesco maquillaje, medio derretido, su cabeza de caballo, consumida por el calor, cayéndosele hacia un lado.


  —Tengo que mear —dijo en voz baja, afónico.


  Los ojos de Fuller parecieron salirse de sus órbitas.


  —¿Perdón?


  —Que tengo que mear —repitió John, y señaló hacia el grupo de árboles—. ¿O prefiere que lo haga aquí, sobre la hierba?


  —No —gritó Fuller con el cuello muy rojo—. No, definitivamente, preferiría que no.


  John extendió el brazo y se secó la frente con el puño.


  


  En el tramo donde se había celebrado el juego de la soga, los pacientes estaban siendo cercados por los auxiliares. Dan seguía gritando. Brandt lo tenía agarrado por el brazo y se lo retorcía en la espalda. La tarde había terminado. Los cabrones habían hecho trampas y habían ganado. Era la misma historia de siempre: hacer trampas para ganar. El juego había sido un fraude desde el principio.


  Miró hacia los árboles, pero no la vio. Notaba un sabor amargo en la boca, como si le hubiesen quedado incrustados restos de algo podrido. Tragó. Parecía que Fuller y él estaban solos en mitad de la pradera achicharrante. La extrañeza flotaba en el ambiente. Era una sensación conocida, por mucho que no tuviera un nombre para describirla.


  —¿Sabe qué? —dijo John, mientras empezaba a desabrocharse los pantalones—. Aquellos árboles están demasiado lejos. Creo que lo voy a hacer aquí y fuera.


  Escuchó que la indignación alteraba la respiración de Fuller.


  —¡Mulligan!


  Pero su meada lo hizo callar de golpe, derramándose sobre la sedienta tierra. El arco del líquido formó un charco entre los pies de ambos.


  —Mulligan. Esto no se lo consentiré. ¡Señor Mulligan! ¡Es el día de la coronación!


  —Esto es lo que pienso yo de sus órdenes —dijo John, que empezaba a disfrutar de la situación—. Esto es lo que pienso de su coronación. Y esto es lo que pienso de su jodido rey —concluyó.


  Un chorro caliente de pis salpicó las botas del doctor. Fuller miró hacia abajo, jadeante, pero siguió sin moverse. Era como si algún hechizo lo hubiese dejado allí clavado.


  John se tomó su tiempo, se la sacudió, se metió la ropa por dentro. Había vaciado una gran cantidad. A fin de cuentas, lo necesitaba.


  Charles


  NO PODÍA PENSAR en ello y, sin embargo, no tenía otra cosa en la cabeza. Había colonizado sus pensamientos. ¿Lo habría visto alguien más? No lo creía, pero era imposible de saber.


  Después de la jornada deportiva estaba prevista la merienda de la coronación, y el plan de Charles no era otro que interpretar Alexander por primera vez mientras sus pacientes comían algo; el último ensayo se había convocado a las tres de la tarde. Pero, tan pronto como entró en la sala, entendió que la idea de quedar en un día como aquel había sido una temeridad. La mitad de los intérpretes no se habían presentado y los que lo habían hecho estaban frenéticos y sudorosos por las exigencias del día. Goffin llegó enfundado en su uniforme deportivo, exhibiendo sus colosales muslos de manera flagrante.


  Charles procuró mantener una atmósfera relajada y deshacerse de la imagen que amenazaba con interponerse una y otra vez ante sus ojos. Desenfundó las partituras, sonrió y las repartió entre los presentes.


  —¡Es justo lo que hace falta para este tiempo! —comentó—. Dicen que los negros son los que mejor lo tocan —dijo, al tiempo que se esforzaba por emular el acento estadounidense— ¡allí en Nueva Orleans!


  La frase fue recibida con un silencio extraño, casi incómodo, hasta que Goffin, que estaba sentado a la izquierda de Charles con la trompeta apoyada en uno de los muslos, soltó:


  —Sí, vaya, imagino que eso te viene bien cuando eres negro.


  Charles hizo ademán de reír para demostrar que tenía sentido del humor, pero le salió una risa que sonó hueca y forzada.


  —En realidad —dijo después de que la banda abordara la partitura estrepitosamente—, no me siento nada bien. Este calor me ha dado dolor de cabeza. Y todos estos movimientos sincopados me están mareando. Creo que será mejor que nos concentremos en algo más sencillo. El «Trío» de Pompa y circunstancia servirá.


  Y así fue. Un sobrio compás de dos por cuatro. Elgar se quedó con la merienda de la coronación.


  Horas después, cuando los pacientes ya se habían acostado, el personal se reunió en sus aposentos. Se abrieron algunas botellas de cerveza y se brindó una vez más por el nuevo rey y por la nueva reina. El día gris se había convertido en una noche agradable, y ahora una pequeña y bulliciosa delegación de los más jóvenes se preparaba para cruzar los terrenos y enfilar el camino hacia el pub de la aldea de Sharston.


  —¡Fuller! ¡Eh, Fuller!


  Charles levantó la vista.


  —¿Se viene con nosotros?


  Era Goffin, que ya se había duchado y había cambiado su conjunto deportivo por un pálido traje de algodón. Tenía las mejillas sonrojadas, y sonreía como si nada indecoroso hubiese sucedido, despidiendo ese aire que despiden los jóvenes cuando han bebido algo de alcohol y saben que van a seguir haciéndolo. Charles volvió a notar el rubor en sus mejillas. Se despidió con un saludo.


  —Gracias. Tengo trabajo que hacer.


  Cogió su ejemplar de The Times y buscó las páginas finales, donde el periódico había inaugurado hacía poco una sección que se titulaba: «Muertes por calor».


  ¿Qué había sido de aquel tímido jovencito que estaba tan feliz de haber sido incluido en la orquesta? Había desaparecido en el calor de su triunfo deportivo y de un par de cervezas. Y lo cierto, pensó ahora Charles, es que la victoria de los trabajadores había sido de lo más sospechosa. Pensaba, de hecho, que si se había producido una injusticia esta era responsabilidad suya. Los pacientes se habían quejado, pero él había soplado el silbato demasiado pronto. Se había declarado la confusión general. Quizá tendría que haberse mostrado más imparcial y no haber otorgado la victoria al personal. Sin embargo, la tensión había escalado, y lo cierto es que Brandt era un compañero amenazante, por decirlo de manera suave. Le había parecido la decisión más atinada y más sensata.


  Levantó la vista y se encontró con Goffin delante de él. Tenía el rostro ligeramente desdibujado por el alcohol y el calor.


  —¿Está seguro? —dijo agitando una botella de cerveza en las narices de Charles.


  —Sí, gracias. Como ya he dicho, tengo trabajo que hacer —se disculpó Charles.


  Se sintió repentinamente frágil, como si estuviera a punto de derrumbarse.


  —Ooh, pero es que… —dijo Goffin, que se tambaleaba ligeramente—. Es una lástima. Es una láááááástima trabajar en una noche como esta —dijo, al tiempo que señalaba las ventanas.


  —Pues sí —respondió Charles—. Qué se le va a hacer.


  Y mientras subía las escaleras hacia a su habitación escuchó a los hombres cantar:


  
    It was a lover and his lass,


    With a hey, and a ho, and a hey nonino,


    That o’er the green corn field did pass…[12]

  


  En el interior de los cuartos el sol seguía entrando por la ventana implacablemente. Afuera caía a plomo sobre el césped chamuscado. Ya se trataba oficialmente de una ola de calor, veinte días seguidos sin una sola lluvia de verdad (las precarias lloviznas de aquella mañana apenas podían contarse). Suspiró por la oscuridad, por una sombra. Se encaramó y se puso a golpear inútilmente la ventana, aunque sabía que apenas conseguiría abrirla.


  Vio a Goffin y al puñado de tipos que lo acompañaban abajo, empujándose y embistiéndose los unos a los otros, mientras se dirigían a la salida por los jardines. No cabía duda de que al menos un par de ellos habían desvalijado los almacenes de heno y se habían construido unas burdas antorchas que ardían alegremente mientras caminaban, y proyectaban un rastro de sombras danzarinas a su paso. Charles se estremeció con la imagen: parecían gigantes campando a sus anchas por ahí afuera.


  Era la noche del solsticio pero él no sentía júbilo alguno: todo parecía estar del revés. Distinguió un destello de su reflejo en el espejo, y entonces cayó en la cuenta de que, por mucho que se hubiese apresurado a limpiarse hacía ya horas, todavía tenía pegados a la piel los restos del maquillaje de payaso. Se inclinó hacia su pila y se estuvo frotando hasta que las manchas hubieron desaparecido y la cara le quedó limpia. Luego se desanudó los cordones y se quedó sentado en el extremo de la cama. Arrastró el ejemplar de The Times inexpresivamente hacia él y se puso a leer la noticia que encabezaba la sección «Muertes por calor» mientras se tiraba del cuello de la camisa: una joven pareja había derrapado sobre el asfalto al volante de su automóvil y había terminado sus días empalada por una valla. Se sintió agradecido por no haber sido el médico en aquella dantesca escena. Hojeó el periódico en busca de algún contenido más liviano y reparador, pero no encontró nada. La inquietud en la industria iba en aumento: los mineros y los estibadores portuarios estaban en huelga. Los marineros habían dado un nuevo golpe y también se les habían unido. El secretario Churchill iba a estar hasta arriba de trabajo.


  ¿Dónde estaría Churchill ahora mismo? Seguro que no estaría atrapado en una habitación minúscula, solo y cavilando. Habría salido. Estaría en su club, quizás, relajándose tras los esfuerzos de la jornada, rodeado de los mandamases, con un puro en la mano, y una copa de champán en la otra, o de vino blanco, o de cualquier otra sustancia de la que Charles no habría oído hablar jamás, pero que Churchill conocería íntimamente, un vino blanco francés, limpio y refrescante, para deshacerse de los sinsabores del día. Cogería la botella él mismo, para volver a llenar los vasos de sus compañeros. Sin parar de hablar. Brindando por el rey.


  ¿Y los otros? ¿Los del pub de Sharston? Muriéndose de la risa, agarrando jarras rebosantes de cerveza. Tendría que haber ido. Era el solsticio de verano, después de todo, una noche para salir. Hubiera sido la mejor opción. Demostrar que no había rencor alguno. Asegurarse de que no lo tomaban por un mojigato. Pero el día lo había dejado en evidencia.


  «Sí, vaya, imagino que eso te viene bien cuando eres negro». Sacó a relucir el comentario de Goffin como si se sacara una astilla incrustada en la piel.


  Lo que más deseaba, por encima de todas las cosas, era volver a ver al jovencito de Spence’s, adentrarse de nuevo en el frescor de la tienda, sentir su proximidad, impregnarse de su aroma oxigenado. La facilidad con que había tocado. Su ligereza. Lo daría todo por aquella ligereza ahora mismo.


  ¿Y qué sucedía con los compañeros que se habían ido al pub? ¿Querían realmente que fuera con ellos o solo estaban siendo educados? O peor: ¿acaso querían humillarlo todavía más? ¿Y por qué era incapaz de distinguirlo?


  Y Mulligan. Ah, Mulligan. Después de todo lo que había hecho por él: la música, los bailes, trasladarlo a trabajar a las praderas; después de todas las esperanzas que había depositado en su recuperación.


  Dios santo.


  Charles se lamentó. Y, por fin, cedió. Al recuerdo, a la imagen del órgano del irlandés: la punta roja, medio hinchada, la parábola de líquido empapándole las botas. Ahora se las examinó. Las había enjugado a conciencia, ya no quedaba el menor rastro de las secreciones de aquel hombre. Claro que la mancha no estaba en el cuero de las botas. El espectáculo en el campo de críquet había sido incomparable. No solo Mulligan, también Riley, por mucho que llevara aquella ridícula corona verde por montera, y dirigiera a sus tropas como el Señor del Despropósito. El enfado le trepaba por dentro y entonces lo entendió. Aquel había sido el motivo por el que había soplado el silbato: la fuerza de Mulligan, la sonrisa traviesa de Riley mientras la soga se aproximaba a la línea. Aquello no se podía consentir.


  Se tumbó bocarriba en su cama y cerró los ojos, pero una febril energía le invadió las extremidades. Se incorporó y se dirigió a su escritorio, sacó sus papeles y los estuvo revolviendo hasta que dio con las anotaciones de Mulligan. Había varias páginas con dibujos: Mulligan sin camiseta, y aquella exasperante bisagra en particular, el punto en el que el torso se unía con la ingle.


  Lo volvió a visualizar de nuevo, el órgano entre las manos de Mulligan. La punta roja, ligeramente hinchada. Su pene. Su polla. Qué hombre tan repugnante. Sucio. Todo estaba sucio. La estación, que parecía estar aguantando demasiado, tan putrefacta como una fruta gangrenada. «La noche del solsticio de verano».


  Nada era tan sencillo como parecía.


  ¿Qué diría Churchill?


  Se imaginó a aquel gran hombre, a su lado, observándolo por encima del hombro.


  «Hábleme de él». Churchill dirigió uno de sus rechonchos dedos a las fotografías de Mulligan. «Es un espécimen privilegiado. Me interesa».


  —Él… Él es… Un delincuente.


  «Ya veo. ¿Y este es el hombre a quien le quería dedicar su caso? ¿En nombre de la segregación? ¿De la beneficiosa influencia de la música? ¿Este es el hombre que creía que mejoraría? ¡La sublevación late en los celtas, Fuller! No se puede erradicar».


  —Sí. —Charles se quedó mirando fijamente sus papeles—. Sí, lo sé.


  «¡Imagínese, Fuller! Solo imagínese que Mulligan tuviera que escoger una pareja aquí. Tiene que contemplarlo. Es la lógica extrapolación del futuro que usted propone. Si hombres como Mulligan creen que su derecho a elegir una pareja y procrear permanece inalterable, ¿qué peligros entrañará eso para la raza? Lea esto, Fuller. Si desea encontrarle un sentido, entonces léase esto».


  Churchill señaló la octavilla que descansaba sobre el escritorio de Charles.


  
    SOBRE LA ESTERILIZACIÓN DE LOS DEGENERADOS.


    H. C. Sharp. Reformatorio de Indiana

  


  Charles la sostuvo con cautela, la abrió y leyó una página al azar:


  
    Llevo practicando desde octubre de 1899 una operación que se conoce como vasectomía, consistente en ligar y extirpar una pequeña porción de los conductos deferentes. Se trata de una operación que es, de hecho, muy sencilla y fácil de practicar. Yo la practico sin necesidad de administrar anestesia, ni general ni local. La operación exige alrededor de tres minutos para ser practicada, momento en el que el sujeto se puede reincorporar inmediatamente al trabajo, sin perjuicios o inconvenientes, y sin quedar, de ningún modo, disminuido en el ejercicio de su vida, de sus libertades o de su felicidad. Sí habrá quedado, en cambio, efectivamente esterilizado. Llevo practicando esta operación desde hace nueve años. Soy responsable de doscientos treinta y seis casos, que me han brindado una excelente oportunidad para observar los pormenores del posoperatorio, y todavía no he observado ningún síntoma negativo.

  


  La apartó de nuevo, dejó caer la cabeza sobre el escritorio y aspiró el olor a madera, resina y tinta.


  Agotamiento. Apenas había dormido bien desde hacía semanas. Y el calor. Tenía los nervios al borde del colapso.


  Necesitaba un sustento. Llevaba demasiado tiempo a la deriva, separado del mundo. El mes siguiente se celebraría el discurso inaugural de Leonard Darwin. Iba a organizarse en la sala de reuniones de la Sociedad de la Eugenesia de Londres y nadie ni nada —ni aunque las vías del ferrocarril se desintegraran y se derritieran bajo el sol— iba a impedir que estuviese allí.


  ¿Y Mulligan?


  Charles irguió la cabeza y dirigió una larga y postrera mirada a uno de sus dibujos, antes de romperlo en dos.


  «La sublevación late en los celtas».


  Churchill tenía razón.


  Estaba vez tendría que castigar a Mulligan tal y como se merecía. Llevaba demasiado tiempo siendo indulgente con él.


  John


  HABÍA SUCEDIDO, TAL y como sabía que iba a suceder algún día. Nadie los convocó, ni sucedió durante una visita al despacho del médico, sino que sucedió tranquilamente, un viernes por la tarde, mientras hacían fila para el baile. Alguien se limitó a sacudir la cabeza y los separó de la cola.


  —Tú no, Mulligan. Tú tampoco, Riley.


  John miró al auxiliar.


  —¿Durante cuánto tiempo?


  El tipo se encogió de hombros.


  John se dio media vuelta con las manos encajadas en las axilas para contenerlas, de otro modo le hubiera soltado un guantazo. Se dirigió hacia la jaula del canario y respiró pesadamente, y solo levantó la vista mientras el resto de los pacientes desfilaban.


  Era Fuller. Lo sabía.


  Pensó en ella, en los hombres con los que bailaría esa noche. En todas las manos grasientas por las que pasaría. Una avispa zumbaba furiosa contra el cristal. En algún lugar por detrás de él, Dan daba puñetazos contra la pared. John miró a la puerta. El auxiliar de servicio era uno de los más viejos. Estaba despatarrado en su silla, con los brazos cruzados sobre el pecho. Tenía la cara hinchada y cabeceaba por efecto del calor. No costaría demasiado dejarlo fuera de combate. Arrebatarle las llaves. Y liberarse de esta habitación apestosa. Abrir todas las puertas hasta llegar al salón de baile y llevarse a una delegación de aquellos pobres ignorantes lejos de aquí.


  Y entonces, ¿qué?


  Entonces lo confinarían escaleras abajo hasta el invierno.


  Así que se quedó allí, tenso e inmóvil, atrapado entre el canario y la avispa, hasta que los hombres regresaron del salón de baile. Y cuando lo hicieron, rastreó sus caras, ávido de un destello, como si ella hubiese contagiado su fulgor a sus compañeros de baile, y él lo pudiera detectar.


  


  Fue un fin de semana amargo y paralizado. Tampoco se les permitió salir a los recreos, así que John se lo pasó recorriendo la sala de día arriba y abajo, tras aquellas ventanas que apenas se podían abrir, anegado por los efluvios pestilentes de la habitación, mirando fijamente al césped desteñido por el sol.


  Deseó que se lo hubiesen llevado abajo. Al menos allí estaría fresco y silencioso, y se quedaría a solas con sus pensamientos.


  Esperó a que Fuller se presentara a tocar el piano el lunes. Quería verlo: quería que el médico lo mirara a los ojos y que la vergüenza le resultara demasiado insoportable como para soltar una sola palabra sobre lo que John había hecho. Al menos aquello lo dejaría satisfecho. Pero Fuller no se presentó, así que su enfado creció en tamaño y en oscuridad.


  


  Finalmente, el martes a primera hora los despertaron y los condujeron apresuradamente al exterior.


  Afuera les esperaba una concentración de tipos andrajosos: contó a unos sesenta, hacinados en el patio. Dan y él, algunos de los hombres más fuertes de la sala, y otros a los que no conocía, rostros que apenas podía identificar bajo la temprana luz azulada.


  Seguía haciendo calor, incluso tan temprano, y apenas había rastro de la brisa fresca en el aire; el pesado calor del día anterior parecía pasar el relevo del calor insoportable a la jornada que tenían por delante. Claro que después de haberse pasado tres días encerrado en aquella fétida sala, John engulló aquel frescor y se llenó los pulmones. Les habían repartido un bol de gachas y una taza de té, mientras un puñado de campesinos se colocaban ante ellos con los rostros tensos y los perros aullando a sus pies, impacientes por que los hombres terminaran. Cuando hubieron finalizado, los condujeron hasta los campos, donde el sol proyectaba una línea pálida y delgada sobre el firmamento. Se les entregó una hoz a cada uno: eran cuchillos curvados, provistos de pequeñas hojas de sierra.


  —Así que los muy bastardos no son tan orgullosos como para negarse a que trabajemos para ellos —comentó Dan mientras hacía girar la hoz en su mano—. No son tan orgullosos como para no darnos estas hoces.


  —Pues sí —dijo John, sintiendo el satisfactorio peso de la hoz en las manos—. No tan orgullosos como para eso.


  Las primeras golondrinas habían salido y volaban por encima de las espigas de trigo, mientras sus siluetas grises se recortaban contra un cielo cada vez más luminoso. Los campesinos los dirigieron a sus filas respectivas, y John y Dan quedaron en la primera, mientras el sol despuntaba y el amanecer seguía salpicado de azul.


  —Todo bien por aquí. —Dan se adelantó y habló suavemente mientras palpaba la cosecha, que temblaba bajo la brisa del amanecer—. Todo bien.


  Los campesinos dieron el pistoletazo de salida con un grito.


  —Bajo y limpio, chavo —soltó Dan—. Bajo y limpio hasta las entrañas de la tierra.


  John se agachó, agarró el primer puñado de la cosecha y lo seccionó bajo y limpio. Al principio se sintió raro, pero pronto encontró su ritmo, modulando su enfado, ajustando el ritmo de su odio.


  A las once el calor era despiadado, y se les concedió un descanso. Buscaron refugio en la primera sombra que lograron encontrar bajo los árboles espinosos que delimitaban los márgenes del campo. Los campesinos se sentaron por separado y se mantuvieron ojo avizor con el rostro compungido, preocupados por la cosecha.


  —Nos necesitan —dijo Dan, señalándonos con un gesto—. Somos más de los que éramos. Así que ahora dejarán de tocarnos los cojones durante un rato.


  Una suerte de tregua extraña se cernía por encima de todos ellos, como aves de presa que planean por las cálidas corrientes elevadas.


  Los campesinos les llevaron agua para que bebieran; primero les llenaban las tazas, y luego se las repartían. Dan pidió más, un cubo entero, y ninguno de ellos dijo una sola palabra cuando se quitó la camiseta, la empapó en agua y se anudó el tejido chorreante alrededor del cuello. John lo imitó. Primero retorció su camiseta para escurrir el agua, y luego, tras forjar una gloriosa corona de frescor, se la anudó a la cabeza.


  Conforme avanzó el día, John observó que el odio lo iba abandonando hasta transformarse en otra cosa, en algo formado únicamente por su respiración y el movimiento de su cuerpo, iluminado por el deslumbrante azul dorado de la luz. Avanzaba hacia delante, con un pie detrás del otro, campo a través.


  Ella estaba allí antes que él, deslizando la mano entre las espigas del trigo. El pelo suelto. El reflejo del sol en su piel.


  Ella estaba allí cuando los demás pensamientos se fueron desprendiendo.


  Una carta. Necesitaba encontrar la manera de enviarle una carta.


  


  Aquel se convertiría en el patrón de sus días: se despertaban antes de que amaneciera, y marchaban hacia los campos antes de que el calor se intensificara.


  Los campesinos se quedaban tras ellos y les gritaban para que trabajaran más deprisa, pero lo cierto es que era Dan quien los dirigía. Por las tardes, cuando el calor alcanzaba su peor momento y los hombres empezaban a decaer, Dan se ponía a cantar: una saloma, lasciva y salada en la boca, siempre con un estribillo que aprendían incluso los hombres que habían olvidado su propio nombre. John también se sumó. Al principio su voz sonaba reseca y resquebrajada, como la tierra sobre la que caminaban, pero no tardaría en encontrarse de nuevo en aquellas canciones llenas de vida.


  Cuando se acostaba, ella estaba allí, enredada en sus pensamientos. Se la imaginaba enroscada en su cuerpo. Imaginaba su larga cabellera negra. El peso de su pelo. Su palidez. Y aquel acento afilado. La evocaba y se estremecía.


  Sin embargo, cuando dormía no soñaba, dormía como un tronco, con la mente vaciada por el trabajo.


  


  Llegó el siguiente viernes. Otro viernes en que Dan y él fueron excluidos del baile. Otro fin de semana encerrados en la sala de día.


  John consiguió papel y le escribió. Cartas en las que derramaba palabras que jamás se habría creído capaz de enviar.


  Y luego… otra semana despertándose antes del amanecer.


  Ni siquiera así, ni siquiera trabajando al ritmo al que trabajaban, conseguían recolectar lo suficientemente rápido. Los campesinos dirigían sus sombrías miradas al cielo y murmuraban cosas entre ellos. A partir de entonces decidieron despertarlos todavía antes, y trabajaron sin descanso y sin lluvia. Los campos se convirtieron en un polvoriento calvario. Y terminaban su jornada cubiertos de polvo, como extrañas criaturas: con los ojos hinchados y los párpados llorosos y secos.


  Un día, durante una de aquellas tardes secas y resquebrajadas, se levantó una humareda en el páramo que tenían delante, una delgada columna púrpura, hasta que los hierbajos y el brezo empezaron a crepitar. Los hombres dejaron sus herramientas en el suelo y contemplaron el humo, primero entre risas y luego en silencio y con pavor: las llamas ardían tanto como para abrasar la piel desde la distancia, saltaban de matorral en matorral, rugiendo en el silencio de la tarde, mientras el páramo temblaba bajo las imparables oleadas de calor.


  Los campesinos empezaron a correr despavoridos en todas direcciones, gritando sin ton ni son, mientras los auxiliares se acumulaban en la estación de bombeo. La vieja máquina de apagar incendios fue desempolvada, rellenada y amarrada a las riendas de cuatro caballos, y partió a trompicones hacia el páramo. Sin embargo, allí no había carreteras, y la máquina se quedó atascada, y las mangueras no alcanzaban.


  John observó que el fuego crecía y se alegró de que no lo hubieran sofocado, puesto que aquel era el mismo incendio que ardía en su interior. Ahora le pareció que el calor se había convertido en una criatura viviente, una criatura con un hambre voraz.


  Pasaron horas antes de consiguieran controlarlo, horas durante las que los hombres se repantingaron en la sombra, mientras la ceniza negra de los matojos chamuscados corría por el aire y les aterrizaba en el cabello y la piel. John se estiró, sintió el embate de la tierra caliente por debajo de él. Por encima, las hojas del roble filtraban la luz del sol. Los auxiliares a duras penas podían vigilarlos. De haberlo querido, podría haberse fugado tranquilamente. Sin embargo, no podía largarse y dejarla allí.


  ¿Dónde estaría ahora? ¿Cómo estaría soportando este calor?


  Seguía sin haber rastro de Fuller. Había dejado de presentarse en la sala de día los lunes. El piano seguía clamorosamente intacto. Era como presenciar la temprana deserción de un combatiente en una guerra.


  John percibió un movimiento a su lado, giró la cabeza y se encontró con Dan agachado. Tenía el rostro cubierto de ceniza negra y estaba concentrado en juguetear con una espiga.


  —Mira —dijo. Le brillaban los ojos.


  —¿Qué?


  —Extiende la mano.


  John se inclinó hacia él, y Dan dejó caer lo que estaba haciendo sobre su palma.


  Era un minúsculo muñequito de trigo. Era Fuller. No cabía la menor duda: Dan había conseguido, gracias a alguna inusitada destreza manual, plasmar al doctor cabalgando sobre su propio culo, exactamente igual que la última vez que lo habían visto.


  —¿Quieres que nos lo quitemos de encima?


  Dan se aproximó un poco más, hablando en voz baja. El peligro flotaba en el aire que los envolvía.


  —¿A quién?


  —Ya sabes a quién. —Dan se acuclilló y señaló el muñequito con la cabeza—. Puedo deshacerme de él. Si quieres.


  John miró a su alrededor: el resto de los hombres estaban tumbados y la mayoría roncaban, dormidos.


  —¿Cómo? —preguntó.


  —Fácil —dijo Dan, en tono suave y persuasivo—. Tranquilito ahora, chaval.


  Era como si estuviera hablándole a un animal. Amansándolo. Pero John no quería que nadie lo amansara. Tenía la sangre en ebullición. A llamaradas.


  —No. Dímelo tú, Riley. ¿Cómo? ¿Qué es lo que harías?


  —Hay algunas cosas de las que no se puede hablar. Pero lo haré por ti, amigo. Y lo haré por mí también. Haré que arda.


  John observó a Dan. Tenía el rostro surcado por volutas negras y se le habían formado riachuelos cristalinos en los canales abiertos por el sudor.


  Asintió lentamente, una sola vez; Dan sonrió, lo agarró por el hombro.


  —Ya está, muchacho. Está hecho.


  Entonces Dan sujetó el muñequito entre el anular y el pulgar, sacó la caja de cerillas del bolsillo, prendió una y la aproximó hasta el borde de su efigie. La sostuvo mientras ardía, primero lentamente, y luego sonriendo mientras las llamas lamían y engullían al hombrecito. Cuando el fuego le llegó a la yema de los dedos, Dan arrojó la espiga al suelo y la enterró.


  —Arde, pequeño, arde —dijo.


  Y entonces escupió. Y se rio. Y cogió las cenizas y se embadurnó las mejillas.


  Ella


  ESCUDRIÑÓ EL SALÓN de baile con una inquietud creciente, en busca de él. Pero no estaba.


  —¿Dónde está John? —preguntó Clem cuando ambas se encontraron al final de la velada—. No ha venido. ¿Dónde está?


  —No lo sé. Sé tanto como tú.


  La insatisfacción parecía transparentarse en carne viva en el rostro de Clem. Ella no quería mirarla porque sabía que su amiga lo percibiría.


  


  Así que conforme avanzó la semana evitó la mirada de Clem, que era entre desesperada y reprobatoria, como si la desaparición de John fuera culpa suya.


  Ella no dejaba de pensar en la última vez que lo había visto: él se le había aproximado a campo través, mientras el doctor lo perseguía enfundado en su estúpido disfraz, haciendo aspavientos y soltándole un revés aparatoso que obligó a John a detenerse en seco. Apenas lo había vuelto a ver después de aquello, pues se había adentrado en los árboles para protegerse, y luego se había vuelto a perder entre la muchedumbre. Sin embargo, estando allí afuera, había percibido la proximidad del conflicto: el doctor estaba furioso y agitaba los brazos nerviosamente.


  Y ahora John había desaparecido. Y ella le habría preguntado por su paradero a su amigo, Dan Riley, pero él también había desaparecido.


  Las enfermedades se habían extendido por las salas. ¿Sería esa la explicación?


  A la Vieja Alemania la habían trasladado a la enfermería tosiendo y temblando, con los ojos desorbitados. Se hablaba de muertes. Ella seguía trabajando en la lavandería, donde hacía tanto calor que costaba respirar sin quemarse los pulmones. Había que hacerlo muy despacio. Las mujeres se desmayaban todo el tiempo, especialmente las mayores. La semana anterior, una de ellas se había resbalado y se había abierto la cabeza: la sangre se había mezclado con el agua enjabonada en el suelo de la lavandería.


  ¿Qué pasaría si él muriese? ¿Si muriese en el mismo edificio sin que ella lo advirtiera? ¿Y si ya hubiese muerto y se lo hubiesen llevado afuera para enterrarlo en alguna de aquellas tumbas? Enterrado junto a gente que ni él ni ella conocían, sepultado en un hoyo que ella tal vez no lograra encontrar jamás.


  


  El viernes siguiente tampoco apareció. Sintió que la recorría el pánico mientras bailaba; de pronto, los hombres se habían vuelto más visibles a sus ojos, tanto como ella a ojos de ellos, y su deseo se había hecho más libidinoso, y sus manos más impacientes.


  —Dame la carta —le dijo Clem a la mañana siguiente, durante el recreo—. La última que te escribió. La de los árboles.


  —¿Por qué?


  —Porque la quiero leer. La quiero recordar. Porque ya la estoy olvidando.


  —Pero… es mía —dijo Ella. Escuchó su propia voz, aguda como la de una niña.


  Clem se la quedó mirando fijamente durante largo rato. Luego cogió el libro que llevaba bajo el brazo y se puso a hojearlo deprisa, con dedos nerviosos. A Ella le dio un vuelco el corazón. Clem no estaba leyendo de verdad: tenía una mirada inquieta, detenida sobre el mismo punto, hasta que expulsó el aire y levantó de nuevo la vista.


  —¿Qué sentido tiene que camines a mi lado —le preguntó— si no vas a compartir la carta conmigo?


  La pregunta fue como una bofetada.


  —Si no vas a dejarme que la lea de nuevo —soltó Clem tranquilamente—, la próxima vez no te ayudaré a responderle.


  Caminaron en silencio, aunque era un silencio ruidoso, preñado de cosas innombrables, peligrosas. Después de doblar una de las curvas del patio, Ella la agarró por el vestido.


  —Toma.


  Clem se la arrebató, prácticamente se la arrancó de las manos, y la leyó con una mirada ávida. No la leyó en voz alta. Cuando se la devolvió parecía estar más tranquila, como si se hubiese recuperado.


  —Estoy segura de que hay una explicación —dijo con una sonrisa—. Estoy segura de que pronto estará de vuelta.


  Sin embargo, mientras la doblaba y se la guardaba en el vestido, Ella supo que aquella misiva estaba ya irreparablemente mancillada.


  El cielo estaba azul, por encima de ellas, de un azul profundo, aunque lo cierto es que zumbaba y rugía como si el azul fuera solo una lámina, una capa tras la cual hervía un océano de agua negra, a la espera de ser derramado.


  


  Y cada lunes el doctor regresaba a la habitación y elegía quién se iba ese día. Y los hombres de los perros seguían viniendo. El doctor seguía tocando el piano, y la Vieja Alemania seguía bailando mientras se llevaban a sus compañeras. Y siempre que el doctor se aproximaba, a Clem se le sonrojaban las mejillas, caldeadas por el calor.


  Varias veces alguna de las pacientes les suplicaba a las enfermeras que abrieran las ventanas, solo un poquito más. Sin embargo, la enfermera irlandesa soltaba una carcajada y se limitaba a sacudir su cabeza.


  —¿Dónde te crees que estás?


  Durante una de aquellas tardes asfixiantes falleció una anciana. Su vecina empezó a sacudirla y a agitarla, hasta que se puso a gritar. Ella miró lo que pasaba, y vio el rostro hinchado, la boca abierta, las moscas que entraban y salían a sus anchas. Las enfermeras llegaron e intentaron despertarla, y como no lo lograban, también se la tuvieron que llevar los hombres de los perros.


  El único lugar fresco era el edificio de los baños. Estaba embaldosado y allí las ventanas eran mucho más pequeñas. Ella pasaba tanto tiempo como podía cada vez que iba, se rociaba la cara y el cuello con el agua más fría que salía, y dejaba sus muñecas sumergidas en la pila llena y helada, mientras observaba las pequeñas burbujas que subían a la superficie y luego desaparecían.


  Un día en que no corría el aire, cuando habían pasado casi dos semanas desde la última vez que había visto a John, se fue de cabeza al último urinario, al del final de la hilera, y una vez se acostumbró al lugar, allí se quedó, con la cabeza entre las manos. No lo podía soportar. No soportaba el calor. Ni las ropas pesadas que la obligaban a ponerse. Se desabotonó la chaqueta, se quitó la blusa y las enaguas, y apoyó la espalda contra la pared embaldosada. Se quedó así durante un largo rato, sintiendo el delicioso contacto de los azulejos en la piel. Cerró los ojos y vio a la tierra sucumbir, y vio el mar, frío y azul, desplegándose, mientras una pequeña brisa le erizaba los pelos de la nuca.


  Y dejó que la cabeza le diera vueltas.


  Entonces vio que uno de los cristales de la ventana que quedaba por encima del urinario estaba roto. Era por allí por donde entraba la corriente. Se quedó allí, contemplando fijamente la ranura durante un buen rato, hasta que se acercó sigilosamente a la puerta y miró hacia fuera. No había nadie en todo el edificio. Se dio media vuelta. La ventana era estrecha, aunque lo suficientemente ancha para escurrirse por ella, probablemente. Se encaramó a la taza del lavabo.


  Y descubrió a través del cristal roto una parte de los terrenos que no conocía. Los campos se desplegaban bañados por el marrón dorado del sol de la tarde, mientras que por la izquierda refulgía el verde profundo de lo que tenía que ser el bosque. En uno de los campos más alejados, una larga hilera de siluetas serpenteaba la tierra. Se veía a dos hombres al frente, ambos sin camiseta, con la piel expuesta al sol y al cielo azul.


  Escuchó un sonido: eran voces que emergían de los campos. Cantaban. Los hombres estaban cantando, y el sonido era potente y orgulloso.


  Era él. Lo sabía. Él y Dan Riley, su amigo. Lo supo por la forma en que se movían.


  Se quedó allí observándolos durante tanto tiempo como le apeteció, escuchando su canción en la distancia y aspirando el aire en bocanadas profundas.


  


  El día siguiente era jueves, y solo podía pensar en la ventana rota.


  ¿Cuánto tiempo llevaría así? ¿Y cuánto tiempo estaría así antes de que alguien se diera cuenta?


  Estuvo yendo al lavabo tan a menudo como pudo, para comprobar que la abertura seguía estando allí. La sangre le latía con violencia en los oídos.


  Tenía que huir. Hoy. Esta noche. Esperar a que oscureciera e irse. Una oportunidad como esta no se le volvería a presentar.


  Pero entonces volvía a trepar, miraba por la ventana y lo veía de nuevo en los campos.


  No huir le provocaba un dolor que le atravesó el cuerpo entero, pero el dolor que le causaría marcharse sería peor. Así que estaba atrapada, como si ambas fuerzas tiraran de ella.


  Mañana sería viernes. Y tal vez él estaría de vuelta en el salón de baile, ¿no?


  


  Allí estaba. Se quedó sin aliento con solo verle. Sintió que la miraba mientras se sentaba en el banco, junto a Clem. Su amiga le cogió la mano y se la apretó con fuerza.


  Él se incorporó tan pronto como se anunció el primer baile, y cruzó la habitación. Ella se levantó para dirigirse hacia él y se deslizó entre la luz tamizada por las vidrieras. Parecía distinto: más bronceado, con una barba que era como una bruma espesa entre la cara y el cuello. Tenía el pelo y las cejas cubiertos por un polvo amarillo que se le había adherido a la piel hasta formar una corteza.


  —Me obligaron a quedarme dentro —dijo, con una voz que también sonaba seca y polvorienta—. Y luego estuve en los campos.


  Le tendió las manos, como si quisiera demostrárselo: las tenía despellejadas y agrietadas, y la suciedad se le había incrustado entre las arrugas.


  —Lo vi —respondió ella—. Hay una ventana abierta. Vi los campos a través de ella… y vi que había hombres y… a ti. Te vi.


  —¿Una ventana abierta? —la agarró de las muñecas.


  —Sí.


  —¿Sin barrotes?


  —Sin barrotes.


  —¿Y crees que cabrías por ella?


  —No lo sé… Sí, creo… Sí.


  —Reúnete conmigo —dijo, sujetándola con más fuerza.


  —¿Dónde?


  —Junto al roble. Es un gran roble, a la entrada del bosque. Lo reconocerás en cuanto lo veas. Encuentra la manera de llegar. Cuando haya luna llena. Dentro de tres días. Llega hasta allí, y yo te esperaré. Te estaré esperando allí.


  La sostuvo hasta que ella asintió y notó en el pulgar que el pulso de ella se había desbocado.


  


  Más tarde, Ella le dio a Clem la carta que John le había entregado. La observó mientras Clem se abalanzaba sobre ella, pero no le dijo nada de lo que John le había dicho. Prefirió dejarlo florecer en su interior, de manera insólita y oscuramente brillante.


  Contempló desde su cama a la luna ascender opulenta y tardía sobre las praderas. «Cuando haya luna llena —le había dicho—, dentro de tres días».


  Cada día que pasaba iba a echar un vistazo a la ventana. Y cada día comprobaba que todavía estaba rota.


  Y cada noche, en su cama, intentaba quedarse tumbada y quieta, pero apenas lograba dormir.


  A cada hora que pasaba, rezaba silenciosamente.


  «Que nadie la arregle. Que nadie la arregle hasta entonces».


  Charles


  LA MAÑANA EN que Charles partió rumbo a Londres, el termómetro marcaba treinta y cinco grados centígrados a la sombra.


  —La canícula —acertó a decir el conserje pesadamente, mientras Charles pasaba por la puerta principal.


  —¿Disculpe?


  —Este calor no es normal, ¿verdad? —dijo el tipo, que se estaba secando la frente con un pañuelo—. Antes de que termine el verano nos habremos vuelto todos locos.


  —¡Eso sería muy posible! —dijo Charles. Se rozó el sombrero, a modo de saludo, y se echó a reír.


  Era la primera vez que salía del manicomio desde hacía más de un mes, un periodo durante el cual la temperatura raramente había bajado de los treinta grados. Se había acostumbrado al color amarillo chamuscado de las praderas, pero todavía lo dejó más estupefacto el espectáculo que lo iba a recibir fuera: las hojas estaban secas incluso en aquellos senderos mejor protegidos, y los setos estaban cubiertos de polvo desmigajado. Apenas pudo escuchar el cantar de los pájaros en ningún sitio. Sin embargo, llevaba en la mochila agua, un par de manzanas maduras y un libro, y nada le iba a impedir ese día salir de Sharston. Ahora estaba seguro de que su estado de ánimo, ese extraño estado de ánimo cuajado de decepción que planeaba sobre él desde hacía demasiado tiempo, se levantaría. Ya lo estaba haciendo, de hecho. Ir rumbo a otro sitio, estar fuera, le estaba levantando el ánimo. Se dirigía a Londres por primera vez en un año; se dirigía allí para asistir a la charla del mayor Darwin, y llevaba una entrada en el bolsillo para asistir al Wigmore Hall: cuatro Impromptus y los Moments Musicaux. Mantendría el ánimo inalterable, con canícula o sin ella.


  Sin embargo, una vez que llegó a Leeds descubrió que su tren, el tren que debía llevarlo a King’s Cross con tiempo suficiente para comer y dar un paseo por la sociedad, había sido cancelado. Se preguntó si sería consecuencia de las huelgas, si tal vez era un efecto de los disturbios que se habían vivido en Londres y en Liverpool; hasta donde sabía él, los ferroviarios y los estibadores portuarios habían abandonado sus puestos por todo el país. No obstante, el estresado revisor uniformado que se encontraba en la salita de espera a los vagones de segunda clase le había asegurado que el próximo tren a Londres —previsto a las diez— saldría puntualmente.


  Se apeó del tren y regresó al andén, que estaba plagado de gente malhumorada. Si lo que le había dicho aquel hombre era cierto, entonces llegaría a tiempo a su reunión; sin embargo, la perspectiva de pasarse el trayecto rodeado de una multitud de viajeros contrariados no le resultaba del todo apetecible. Igual lo mejor sería volver por donde había venido. ¿Regresar a Sharston? Sentía la proximidad de una jaqueca. Claro que mientras estaba allí, debatiéndose, escuchó la voz de Churchill en su oído.


  «¿Regresar, Fuller? No hará nada parecido».


  No. Muy cierto.


  Saldría a dar un paseo por la ciudad y dejaría el andén para aquellos con menos iniciativa y más equipaje. Consultó su reloj de bolsillo y vio que ni siquiera eran las nueve.


  Había hombres enfundados en monos de trabajo que limpiaban las calles, mientras los trabajadores del mercado se acumulaban alrededor de tempraneros puestos de café. Pagó un puñado de peniques por una bebida escasa y amarga, que se bebió de un sorbo, y luego continuó calle Kirkgate abajo, y se alejó del mercado sin saber muy bien hacia dónde iba. Conforme el café iba entrando en su sangre sintió su efecto vigorizante, y se acordó del día más o menos reciente en que había caminado por esas mismas calles sin un solo penique en el bolsillo. Y sin ningún sentido de la orientación. De cuando estaba atrapado en aquella mansión insoportable, apenas tres kilómetros al norte de aquel lugar, donde su padre ya estaría despierto, sentado en su estudio o deambulando por el jardín, mientras su madre seguiría durmiendo, o simularía hacerlo, sepultada bajo varias mantas en su abigarrada habitación, sufriendo, demasiado orgullosa y demasiado formal como para dormir con poca ropa, o para hacerlo debajo de una sábana.


  ¡Ser viejo debía de ser verdaderamente horrible! No tener nada agradable o excitante por delante, solo la contemplación de un pasado que podría o no podría haber sido el que uno había deseado. Y pese a todo, aquí estaba él, caminando en esta hermosa y temprana mañana de verano, y a pesar de que su tren saliera con retraso y le esperara un largo y achicharrante viaje de regreso, la vida… Tenía la vida por delante.


  Alzó la vista y se quedó con la mirada fija: «Spence’s», decía el rótulo que colgaba sobre la puerta.


  Qué cosa más rara. Ni siquiera había planeado venir y, pese a todo, allí estaba. Se acercó a la ventana y miró más de cerca. La tienda de música estaba cerrada, las cortinas corridas. Y no había rastro de vida en su interior.


  De pronto vio reflejada una forma que se le aproximaba por detrás. Charles se dio media vuelta y se encontró con el jovencito; sonreía y llevaba consigo un manojo de llaves y un fajo de papeles.


  —¡Buenos días! —dijo, al tiempo que se quitaba el sombrero para saludar. Se le veían mechones de pelo húmedo pegados a las sienes—. Qué hermosa sorpresa.


  —Sí —acertó a decir Charles—. Quiero decir que… también lo es para mí.


  El jovencito se quedó desconcertado.


  —Mi tren. A Londres. Retrasado. Ha sido retrasado.


  —Ah —dijo el joven, asintiendo. Se subió una manga y se atusó el pelo—. Entonces, ¿viene a por más rag? —preguntó. Hablaba con desenvoltura, dio media vuelta hacia la puerta e hizo algunos malabarismos con sus llaves—. Me preguntaba si volvería. ¿Cómo le fue con Alexander?


  —Yo… No… —dijo Charles, pero se quedó sin palabras.


  Sin embargo, el jovencito no parecía escucharle; estaba teniendo dificultades para abrir la puerta.


  —¡Maldita puerta! Discúlpeme —dijo. Se dio media vuelta hacia Charles con una sonrisa pesarosa estampada en los labios, mientras le entregaba el fajo de papeles que llevaba—. A veces necesito las dos manos para hacerlo.


  Esta vez sí tuvo éxito: empujó con la cadera para abrir la puerta y desaparecer por el interior de la tienda, y dejó a Charles atrás, en el calor justiciero de la acera.


  El jovencito asomó la cabeza por la puerta. Parecía atónito.


  —¿No va a entrar? Hace un calor terrible para quedarse en la calle.


  De nuevo aquella sonrisa. Charles sacó su reloj. Todavía tenía media hora hasta que saliera el tren. El aire estaba espeso por culpa del calor; él, sin embargo, se sentía como si estuviera en mitad de una poderosa ventisca que soplaba desde todas las direcciones. Movió la otra mano. Levantó la vista.


  —Sí —se escuchó decir—. Yo… supongo que debería.


  —Muy bien —respondió el jovencito—. Solo deme un momento y enseguida estoy con usted.


  Atravesar el umbral de aquella puerta fue como hundirse en profundas arenas movedizas. Charles apenas veía al jovencito, que estaba en la tenebrosa trastienda. Silbaba una canción que Charles reconoció al instante: Alexander’s Ragtime Band. Notó húmedas las palmas de las manos. Se quedó en la oscuridad, sintiendo el ritmo sincopado de su corazón. El letrero de la tienda seguía colgando por el lado en que se leía: «CERRADO».


  Y entonces el jovencito regresó y abrió las cortinas y las ventanas a la luz de la mañana. Y allí estaba Charles, sosteniendo los papeles que él le había dado, como si lo hubiesen obligado a subir al escenario en contra de su voluntad. Se hubiese quedado más contento si las cortinas hubiesen permanecido corridas. Sin embargo, la luz entró con violencia, y él se quedó allí, clavado, más consciente que nunca de su cuerpo torpe e hinchado.


  —¿Todo bien? —dijo el jovencito, al tiempo que se giraba hacia Charles.


  Charles asintió, pues tenía la garganta demasiado oprimida como para hablar.


  —¿Quiere que le quite esto de encima? —dijo el jovencito, dando un paso hacia él.


  Fluía todo él, su ligereza inundaba la estancia. Cogió los papeles y volvió a retroceder, aunque no hasta demasiado lejos. Se quedó tan cerca que Charles hubiera podido tocarlo. Tan cerca que Charles podía olerlo: olía a tabaco y a mar. El cabello, revoltoso, le caía sobre los ojos. Y se le veía la dentadura ligeramente torcida cuando sonreía.


  —Me alegra verlo. He pensado en usted, en más de una ocasión, y deseaba que tocáramos de nuevo. Los sábados, la tienda acostumbra a estar tranquila hasta las diez…


  Se dio media vuelta e hizo un gesto hacia el piano que descansaba en la rebotica.


  Charles se imaginó junto a él, sentado en aquella habitación fresca, los dos aislados, juntos, en la oscuridad, el uno al lado del otro, frente al teclado, como habían estado antes.


  El jovencito extendió el brazo y apoyó la mano sobre la manga de Charles. Fue como el roce de una libélula. Ligero. Grácil.


  El momento se alargó. El tiempo parecía infinitamente rápido e infinitamente lento.


  Charles abrió la boca para hablar.


  —No puedo —dijo.


  No había querido decir eso. ¿Quién estaba hablando por él?


  —Vaya, ¿en serio? Es una lástima.


  La mano del joven seguía allí. Su pulso vivo. Tan cerca el uno del otro.


  —Lo siento —dijo, mientras las entrañas se le revolvían—. Me temo que debo irme, después de todo. —Le dedicó una sonrisa breve, afilada—. De hecho, no había previsto venir en absoluto. Ha sido un error, ya ve. Ha sido todo un error. Es por mi tren. A Londres. No quiero perderlo. Tengo una reunión esta tarde.


  —Ah. —La atmósfera entre ellos se enturbió. El jovencito lo observó, decepcionado, y apartó la mano. Charles sintió una quemazón allí donde antes había sentido el roce fresco de la mano del joven—. ¡Qué desconsiderado he sido! No me he dado cuenta de la prisa que tenía.


  —No, en realidad…, usted es…, soy yo. Lo siento. Lo lamento muchísimo.


  Era el momento de irse. Pero Charles no podía.


  El jovencito siguió hablando.


  —¿Hay algo que pueda hacer antes de que se vaya?


  «¿Cómo te llamas? Me podrías decir tu nombre».


  «Y…».


  «Me podría quedar».


  —No —dijo Charles, sacudiendo la cabeza—. Yo, solamente… No. —Se dio media vuelta, se dirigió a la puerta y la abrió violentamente—. Lo siento. Lo siento, simplemente… me tengo que ir.


  Ahora estaba afuera. Luchaba por respirar. Abriéndose paso a empellones entre la espesa muchedumbre, a través del aire gelatinoso y despiadado, rumbo a la estación.


  Llegó al andén y descubrió que el tren estaba ya hasta los topes. Encontró un asiento junto a una mujer corpulenta y su marido, que habían desplegado sobre el regazo latas de salmón y sirope de piña. El olor nauseabundo y acre de su pícnic flotaba pesadamente en el ambiente.


  Cerró los ojos, procurando ignorar la imparable presión que sentía en el cráneo. Sin embargo, el parloteo y las nocivas emanaciones de la comida de sus vecinos lo mantuvieron despierto, hasta que se rindió, y hundió la cabeza en su ejemplar de The Times. Primero, leyó sobre los estibadores portuarios. Luego, sobre la huelga en Londres. Sobre los tomates y otras frutas, y sobre miles de kilos de carne de ternera argentina pudriéndose en los embarcaderos. Pudriéndose en el calor.


  «Menudo desperdicio».


  «Menudo vergonzoso y bochornoso desperdicio».


  


  Incluso la misma Londres parecía cambiada, como si se hubiese transformado en una fruta que ha dejado atrás su madurez, una fruta que ahora se pudría en la canícula. Después de unos minutos en King’s Cross era evidente que algo sórdido flotaba en el ambiente. Estaba mugriento. Olía a podrido. Y si en Leeds hacía calor, Londres era el infierno.


  La estación estaba llena de policía, largas y serpenteantes formaciones en fila de agentes se apresuraban a trasladar mercancías procedentes de los trenes hasta una línea de furgonetas aparcadas en el exterior. Charles no entendió lo que hacían hasta que escuchó a otro pasajero interceptar a uno de los agentes y preguntarle:


  —Lo están haciendo en lugar de los estibadores, ¿verdad? Hay que darle salida a esta comida de alguna manera o nos vamos a morir todos de hambre.


  Su jaqueca no había dejado de aumentar durante el periplo, así que decidió asumir el gasto de un taxi de motor para cruzar la ciudad. Cualquier otro día la experiencia hubiera sido como un regalo, pero le costó mucho tiempo y mucho sudor encontrar uno, y para entonces tanto hubiera dado haber seguido andando, ya que puede que estuviera a mitad de camino. Las calles estaban sumidas en un silencio sepulcral: solo se escuchaba el fortuito goteo del tráfico. Era como si una plaga hubiese asolado la ciudad. ¿Dónde estaban todos los coches? Se inclinó hacia delante en su asiento.


  El taxista se volvió hacia él.


  —No hay gasolina, ¿sabe? Por las huelgas —le dijo.


  El taxi avanzó por calles prácticamente desiertas, se arrastró por las formaciones de casas adosadas de Bloomsbury, bajó por la calle de Gray’s Inn y por Chancery Lane, hasta la avenida principal del centro. Eran calles que Charles conocía bien, pero que en ese momento le parecían irreales, como un escenario engalanado a la espera de su público. El taxi pasó por el Savoy y descendió por una calle que separaba la avenida principal del río.


  —El número seis —dijo, inclinándose de nuevo hacia el taxista.


  Sentía el pulso bombeándole en la garganta.


  Resultó que el número 6 de los Edificios York era una construcción de ladrillo rojo, alta y más bien ampulosa, al estilo de la zona. Por lo demás, no era más que una vivienda ordinaria, en la que nada denotaba quién o qué podría haber en su interior. Charles le pagó al taxista la pequeña fortuna que le cobró, sin rechistar, y acto seguido salió a la calle. Llegaba tarde. Se quitó el sombrero y se alisó el pelo, e intentó controlar la respiración. Su pálido traje de franela, que había parecido tan prometedor hacía solo unas horas, estaba todo arrugado y tiznado por la lluvia, y la camisa se le había quedado pegada a la espalda por culpa del sudor. Pensó que a lo mejor tenía fiebre.


  Un individuo elegante y atractivo, que rondaría la tercera edad, le abrió la puerta principal.


  —¿La Sociedad? —graznó Charles. Algo extraño le había pasado a su voz—. ¿El mayor Leonard Darwin?


  —¿Y usted es…? —preguntó el hombre, enarcando una ceja.


  —Charles Fuller —dijo. Sus palabras fueron acompañadas por un nuevo reguero de sudor en la espalda—. Doctor. Mi nombre debería de estar en la lista.


  El hombre se inclinó e hizo sus comprobaciones.


  —Arriba —le dijo a Charles—. Sala de reuniones. Primera planta.


  Mientras subía las escaleras, Charles se sintió invadido por una extraña sensación de ligereza, como si flotara vagamente más allá de su cabeza. La sala de reuniones, una enorme estancia provista de ventanas de guillotina que daban a la calle, estaba a rebosar; no quedaban asientos disponibles, así que se quedó de pie, al fondo de la habitación. Sujetó el sombrero entre las manos y se alisó el pelo.


  La naturaleza general del encuentro, desde el corte de los trajes hasta el filo duro de los acentos, delataba una clase y una dignidad difíciles de encontrar en Yorkshire. Intentó demostrar entusiasmo. Aquí estaba, en el corazón del meollo: el corazón de Londres, el corazón del imperio. En la segunda fila, en mitad de un grupo animado, había un hombre joven: tenía el pelo rubio, una cabellera ingobernable de la que brotaban rizos rebeldes. «Dios». Charles se inclinó. ¿Sería posible? «Lo era». Era Churchill. Más pequeño de lo que se lo había imaginado. Se inclinó hacia delante un poco más, pero no dispuso de más tiempo para observarlo, habida cuenta de que un tipo mayor y bigotudo había montado un atril y había levantado la mano para pedir silencio. En ese momento, las miradas de todo el mundo se dirigieron al escenario.


  —Gracias, señor Crackanthorpe, por tamaño homenaje a sir Francis Galton. Y ahora, tengo el inmenso placer de presentarles al mayor Leonard Darwin: no solo es el hijo de Charles, aunque eso ya lo saben ustedes, sino un distinguido científico y académico por méritos propios, que hoy es también nuestro nuevo presidente.


  La sala estalló en otra ovación mientras un hombre cercano a la tercera edad se incorporaba y ocupaba su lugar en el escenario. A juzgar por su grado, Charles se había imaginado que Leonard Darwin sería alguien de porte militar, pero más allá de su espalda recta, parecía más el clásico tío bonachón que un comandante del ejército. Se colocó junto al atril y dedicó una sonrisa a la abarrotada sala.


  —Bien —empezó a decir, con una mirada centelleante y risueña—. Siempre he creído que soy el cabeza hueca de los hermanos Darwin. Así que me ha llevado un tiempo más bien interminable y el estudio de varias carreras encontrar mi propósito en la vida.


  Se escucharon risotadas y fueron muchos los que movieron la cabeza de un lado a otro.


  —Pero siento que, ahora, a los sesenta años, finalmente lo he encontrado.


  Más risotadas cálidas. Sin embargo, ahora el lenguaje gestual de Darwin se transformó, y conforme empezó a abordar su discurso, la habitación se quedó en silencio.


  —Nuestra tarea…, nuestra auténtica tarea en la Sociedad de la Eugenesia, consiste en estudiar todos los métodos posibles para prevenir la decadencia de la nación; y cuando ello es advertido, resulta evidente no solo que la lucha será ardua y dura, sino que nuestra principal consideración no tendría que ser otra que hacerlo por el buen camino.


  —¡Eso es, eso es!


  —Hay que señalar —continuó Darwin— que aquellos sectores de la comunidad que están teniendo más dificultades para granjearse una vida digna, se están reproduciendo más deprisa que aquellos que cobran sueldos más elevados; y, en segundo lugar, que una considerable proporción de este estrato pobre logra salirse de la miseria o caer en ella como consecuencia de alguna fuerza innata, o por efecto de alguna debilidad física o mental; que se traduce en que los miembros de esta clase tan mal pagada son, en líneas generales, sujetos inherentemente menos capaces que los sujetos mejor pagados.


  Charles pensó en Mulligan. En sus habilidades innatas. Aquel hombre se había convertido en uno de sus quebraderos de cabeza. ¿Por qué le confundía de tal manera?


  —Si queremos detener la decadencia de la nación, una decadencia claramente vaticinada, entonces tenemos que preguntarnos qué medidas pueden y deberían tomarse para imponer restricciones al matrimonio entre aquellos que no dispongan de un sueldo, especialmente cuando son jóvenes.


  La sala expresó de nuevo su acuerdo y Charles observó que Churchill se contaba entre quienes reaccionaban con mayor vehemencia a esta última idea.


  —Y en cuanto a aquellos beneficiarios de las ayudas para los pobres y de la caridad, hay que subrayar que su enfermedad está frecuentemente asociada a una necesidad innata de autocontrol, y que lo más probable es que cualquier medida destinada a incrementar sus impuestos apenas tendrá el menor impacto en los índices de reproducción de los sujetos referidos. De tal forma, cuanto más se grave a los sectores más prudentes y dignos de nuestra comunidad, mayores serán, en consecuencia, los efectos antieugenésicos que se producirán; y cualquier aumento en esa carga tendrá que resultar lesivo para nuestra carrera; a no ser, de hecho, que logre prevenirse la reproducción de aquellos que sean incapaces de soportar la presión añadida.


  Conforme el discurso de Darwin avanzaba, mayor era el mareo que anegaba a Charles. Se apoyó contra la pared, pero seguía sintiéndose inestable. No se había llevado nada a la boca desde el café que se había bebido en Leeds. Darwin seguía hablando y sus palabras empezaron a deformarse y a desdoblarse.


  —Decadencia.


  «Decadencia».


  Cerró los ojos y sintió que el mareo disminuía; sin embargo, su cabeza seguía regresando al momento en el interior de Spence’s, como si regresara a la escena de un crimen. Charles veía una y otra vez al jovencito alcanzándole, y se veía a sí mismo apartándose, como si estuviera viendo una película en movimiento; claro que era una película encasquillada, que repetía la misma secuencia una y otra vez: el toque de oro de un jovencito dorado en una tienda de música de Leeds.


  De pronto hubo un movimiento repentino, explosivo, y un aplauso atronador. Piedras lanzadas a una playa. La multitud se aglomeraba a su alrededor, el olor reconcentrado de los cuerpos y de la lana caliente. Abrió los ojos de golpe, jadeante. Estaba ardiendo. Ardiendo. Se abrió paso a empujones entre la muchedumbre, rumbo a las escaleras.


  La multitud se dividió en la calle de afuera, donde los hombres empezaron a charlar y a fumar. La metralla de sus conversaciones le perforó los oídos. Churchill estaba a menos de cinco metros de él. Encendiéndose un puro.


  Era ahora. La oportunidad era ahora. ¿Cuándo volvería a tenerla?


  Charles se dirigió hacia él, y el gentío le abrió paso para que avanzara. Churchill le observó con expectación, tenía una mirada dura y penetrante, y entonces Charles abrió la boca para hablar, pero no le salió nada excepto un graznido seco. La volvió a cerrar y sintió el escozor del calor en la cara.


  Agua.


  El agua aplaca el fuego.


  El río. El río estaba cerca. El río es lo que necesitaba, el río le refrescaría, le limpiaría esa sensación.


  Charles extendió su mano en señal de disculpa, se dio media vuelta y descendió a trompicones hasta el terraplén que le separaba del gran caudal de agua turbia que corría río abajo. Le separaba del agua una calle, pero no se sintió con fuerzas para cruzarla, de manera que optó por escurrirse por los jardines que quedaban frente a él. Tenía la ropa empapada de sudor. Necesitaba una sombra desesperadamente. Se quitó el sombrero y se desgarró la corbata, varios botones compasivos le abrieron la camisa en canal, y se hundió en un banco. Al otro lado del parque se levantaba una pequeña caseta verde, y distinguió un conjunto de mesas y de sillas concentradas a la sombra. Un cartel anunciaba limonada. Sin embargo, la cola era larga y sus piernas parecían haberse quedado sin fuerzas. Cerró los ojos y apoyó su espalda contra el respaldo del banco, justo cuando una sombra se interpuso entre él y el sol.


  —¿Se encuentra bien, caballero? —Una silueta se erguía frente a él—. ¿Puedo traerle algo?


  Charles sacudió la cabeza. Apenas era capaz de hablar.


  —A no ser, quizás… ¿Algo de limonada?


  —¿Limonada? Por supuesto. Ahora le traigo un poco de limonada, sin problema.


  Charles se revolvió en busca de calderilla.


  —No. —El hombre parecía estar moviéndose. Se hacía difícil registrar lo que pasaba—. Quédese con su dinero, jefe. Conozco al dueño. Espere aquí. Será un segundo.


  Sintió que podía llorar del desahogo.


  El hombre resultó ser tan bueno como su palabra y regresó en un periquete con el vaso de limonada.


  —Aquí tiene, caballero.


  Estaba caliente, pero estaba húmeda.


  —Gracias. Pero ¿cómo…? —Charles logró hablar después de haber tomado un sorbo—. ¿La cola?


  —No pasa nada —comentó el tipo con suavidad—. Por aquí todos nos hacemos favores.


  Y acto seguido, se sentó despreocupadamente junto a él.


  Charles se giró agarrotado y equilibró la taza en su rodilla. El tipo no era joven; o no lo era tanto como el jovencito de Leeds. Tendría la edad de Charles. Y sonreía. Pero tenía el rostro lleno de cicatrices. Tenía marcas rojas acumuladas en el dorso de su mejilla, de hecho. Charles se las quedó mirando. Conocía aquellas lesiones. Las veía a diario.


  «Sífilis».


  «Parálisis general de los dementes. Muy avanzada».


  —¿Seguro que no desea nada más?


  La voz del hombre sonaba liviana mientras acercaba su mano y la depositaba sobre la rodilla de Charles, que advirtió entonces que la piel de su extremidad estaba también cubierta por un sarpullido.


  —No hay ningún problema, caballero —le dijo en tono persuasivo—. Conmigo no tiene que disimular.


  La mano cicatrizada ascendió hasta el muslo de Charles.


  —¡¿Qué está haciendo?! —Charles se incorporó a trompicones.


  El tipo alzó sus manos y emitió una carcajada enajenada.


  —Nada —le dijo sonriendo de nuevo—. Nada que usted no quiera, en cualquier caso.


  Y entonces se le abalanzó.


  —No se atreva a decirme lo que quiero. —Levantó su bastón y arremetió contra las manos del tipo—. No me conoce. No sabe lo que quiero.


  —No lo haga. —El espontáneo se encogió de miedo y se protegió la cara con las manos—. No me pegue. Lo siento. Nunca quise hacerle ningún daño.


  Pero Charles no se detuvo. Alzó su bastón y volvió a arremeter. Ahora le estaba propinando una paliza, y sucedió que el rostro del hombre había cambiado, se había transformado en el de su padre, desamparado ante él; y entonces se transformó en el rostro del jovencito de Leeds, y luego en el de Mulligan, y entonces se convirtió en su propio rostro: de pronto se estaba autolesionando, hasta que se quedó completamente sin fuerzas, y el tipo se largó corriendo, y él permaneció solo, aferrado a su bastón, temblando, con las mejillas empapadas.


  ¿Qué había hecho?


  Levantó la vista. Una pequeña criatura le estaba mirando. Estaba sola en mitad del senderito. Era una niña. Llevaba un gorro grande en la cabeza que parecía una flor negra. Entonces ella también empezó a llorar.


  


  De alguna manera, se las arregló para encontrar el camino hasta la estación de ferrocarril. Y de alguna manera encontró el tren rumbo a Leeds. Iba sentado delante de una jovencita que sostenía un bebé entre sus brazos. Ella le dedicó una tímida sonrisa, y Charles intentó devolvérsela, pero se sintió deshonesto.


  La joven abrió sus inmaculados labios rojos.


  —Asqueroso —dijo ella—. Asqueroso —repitió con la voz de su madre.


  —No —replicó Charles débilmente—. No era mi intención. Lo siento. Él vino a mí.


  La mujer estrechó a su pequeño contra ella. Charles recorrió el vagón con su mirada.


  Escuchó algo a su espalda.


  «Fuller —retumbó la voz—. ¡Tranquilícese!».


  Era Churchill. Churchill estaba en algún lugar del compartimento. Tenía que haberle seguido.


  El tren dio un bandazo. Charles se puso de pie.


  «¡Fuller! —gritó Churchill—. ¡Se está poniendo en evidencia con este numerito! ¡Siéntese de nuevo!».


  Charles sacudió su cabeza y salió a trompicones hasta el pasillo. Había gente por todas partes, todos los compartimentos iban llenos. Dio con un lavabo vacío dos vagones más abajo. Se encerró dentro. Se apoyó contra la pila. ¿Tanto se había desmadrado? ¿Era eso lo que le había querido decir la joven? «Asqueroso». Se bajó los pantalones, pero no descubrió nada. Las caras se le arremolinaban ahora en la cabeza: la del muchacho de Spence’s, sus facciones hinchadas; la del tipo del parque, riéndose; y la de Mulligan, al que vio quitándose la camiseta frente a él; claro que esta vez tenía varias úlceras supurantes repartidas por la superficie de su torso, y cuando alzó la mirada asustado, su cara se había transformado; tenía la nariz bulbosa, horrible. Su frente estaba distorsionada. PGP[13] «muy avanzada».


  «Muy avanzada».


  «Muy avanzada».


  La depravación estaba por todas partes.


  Todo estaba podrido.


  «Tranquilícese, Fuller».


  «Tranquilícese».


  «Tranquilícese».


  «Tranquilícese».


  


  Era ya muy tarde cuando llegó al césped que rodeaba al manicomio. Se arrastró hasta el gran tronco de un roble y se quedó tendido en el suelo. Se escuchaban sonidos, pero eran distantes. Algo derramándose. Sería agua. O lluvia.


  Estaba ardiendo, ardiendo. Deseó sepultarse en la tierra fresca. Arrastrarse debajo. Cubrirse la cabeza con ella. Pero la tierra estaba dura como una piedra.


  John


  EL ÚLTIMO DÍA de la cosecha, el cielo era un cuenco azul inmóvil. Los hombres habían pasado la mañana en silencio, tan apabullados por el calor y la fatiga que les pesaban las extremidades; sin embargo, con la llegada de la tarde, John se puso a cantar. Su voz era lo único que se alzaba sobre los campos esquilados, su voz cantando una canción que ni siquiera recordaba. Era una canción que su padre solía cantar por las playas de algas cuando él era niño. Ahora, al cantarla, descubrió que la conocía tan bien que se sintió como si llevara puesta alguna de las prendas que vestía su padre; sintió, de hecho, que tenía a su padre delante y que, más allá, estaban también el resto de los padres y que aquella prenda le sentaba mejor que ninguna otra.


  Recogió un puñado de tallos del último manojo que había cortado y se los encajó en el cinturón.


  Los hombres fueron conducidos entonces hacia los corrales, donde les esperaba un banquete a la sombra: había largas mesas cubiertas de comida y de jarras de cerveza. Los campesinos se mantuvieron alejados, haciendo señas a los trabajadores para que se sentaran.


  —Bona mangarie! —Dan juntó las manos, dio una palmada, y se las frotó—. Ya empezaba a ser hora de que nos mostraran su agradecimiento.


  John tomó asiento en la abarrotada mesa, en cuyo centro estaba servida la carne. Y no se trataba, precisamente, de carne embutida en algún pastel o flotando en un estofado: habían matado a un cerdo, y el animal estaba asado y cortado sobre el asador. Los platos estaban servidos hasta arriba y los hombres se abalanzaron sobre ellos, comieron con las manos, mientras el jugo del cerdo les arrasaba los mentones de grasa. La carne estaba dulce y tierna; había también chicharrones salados, patatas asadas y pan. Y cada vez que las jarras de cerveza se vaciaban, eran retiradas y rellenadas de nuevo.


  John no comió demasiado. Tenía la presión demasiado alta para hacerlo. Así que en lugar de comer se dedicó a entretejer los tallos del maíz por debajo de la mesa. Dejó las mazorcas largas y con los bordes extendidos, tal y como había visto a su padre hacerlo para su madre: era el regalo que conmemoraba el final de la cosecha —una vez finalizado el meitheal[14]—, y su madre siempre lo colocaba sobre la chimenea. Contempló que sus compañeros se iban animando cada vez más con la cerveza y la comida, y pensó en Ella.


  Uno de los campesinos tenía un violín, y Dan se puso en pie de un salto; enrojecido y ardiente como estaba por efecto de la bebida, empezó a vociferarle que lo tocara, y se puso a dar palmadas y a instigar al resto de los compañeros de fatigas para que bailaran.


  —¡Despertad a las mujeres! —bramó—. Venga. ¡Despertad a las mujeres!


  Los campesinos se rieron, ya estaban tan dichosos como los hombres, sus caras borrosas, todas las diferencias disueltas por la carne, el alcohol y la música.


  —¿Nadie baila entonces?


  John se dio media vuelta y descubrió a Brandt, apostado un poco más allá de su cabeza.


  El auxiliar caminó hacia él.


  —Mañana —proclamó, y agitó los brazos en dirección a la mesa, la comida, la bebida y a los hombres que bailaban— todo esto habrá terminado. Ya nadie os necesitará en los campos. Mañana regresaréis a cavar tumbas junto a mí. —Levantó su jarra, la golpeó contra el hombro de John, se llevó el líquido amarillo a la boca, se secó los labios con la mano y se largó eructando.


  John sabía que tenía razón. Mañana, cuando la carne y la bebida se hubiesen evaporado y las cabezas de los hombres estuviesen espesas, cuando la cosecha hubiese sido almacenada de manera segura en los graneros y empezara la recolección de las espigas, las cosas volverían a ser como antes. Tenía que aprovechar la noche, hacerla durar todo lo que pudiera, vivir dentro de ella, hacerla suya.


  Los auxiliares se fueron quedando más ralentizados y soñolientos conforme fue avanzando la velada. Todo el mundo estaba lleno de comida y de alcohol, excepto John, que ya no sentía nada parecido al cansancio. Todo relucía: la brisa vespertina, más fresca ahora; el profundo y rico aroma de la carne, la correosa cerveza, el sabor en la boca de los hombres, todo ello sazonado por el toque de expectación con el que ahora se relamía. Y entonces, mientras el violín serraba las cuerdas y la música estaba en su punto culminante, Dan se separó del jolgorio y se inclinó hacia la mesa donde estaba John.


  —Ven aquí, mio Capitane. —Tenía el aliento cargado de cerveza. Extendió la mano y depositó algo en la palma de John—. Puede que te vengan bien esta noche.


  John abrió su palma y descubrió una caja llena de cerillas. Levantó la vista y se lo agradeció, pero Dan ya se había esfumado, estaba estampando de nuevo sus botas contra el suelo y se había llevado los dedos a la boca para acompañar la música con sus silbidos.


  «Ahora».


  Se incorporó, y avanzó sigilosamente hasta el lugar donde el patio adoquinado se encontraba con los campos, que se desplegaban más allá. Nadie le vio partir.


  Y entonces se dio media vuelta y se puso a correr, siempre manteniéndose en el límite de los campos, rumbo a la línea de árboles que formaba el bosque. Corrió con el aire vespertino pitándole en los oídos, hasta que alcanzó la arboleda con los pulmones desfondados. Trepó la valla metálica y se quedó al abrigo de los árboles, donde todo estaba silencioso, fresco y sombrío.


  Más allá, a su espalda, se escuchaba el fragor del violín en la distancia. Los gritos de los hombres. Caminó despacio, sintiendo que el latido de su corazón se iba ralentizando conforme avanzaba entre los troncos, rumbo al lugar donde se erguía el viejo roble. No había nadie a la vista en el pequeño claro de tierra, y lo atravesó como una exhalación. Una vez que alcanzó el inmenso tronco, sintió el impulso de depositar su mano sobre la madera, tal y como hubiese hecho Dan, y se sintió dichoso de percibir el calor de la corteza, áspera bajo su palma, cuando así lo hizo.


  —Bien, muchacho —le dijo al árbol—. Espero que esta noche te encargues de mantenerme oculto.


  Había una rama lo suficientemente gruesa como para soportar su peso por encima de su cabeza, y trepó hasta alcanzarla. El árbol se estremeció y crujió a su alrededor, hasta que volvió a quedarse paulatinamente quieto.


  Ahora estaba perfectamente escondido y, pese a todo, veía desplegarse ante él los edificios del manicomio y el camino por el que avanzaría ella cuando viniera, el campanario y el conjunto entero de edificios, casi hermosos a la luz nebulosa del atardecer. Vio como los hombres se aproximaban en su camino de regreso hacia las galerías y contuvo el aliento mientras desfilaban por debajo de él. La cháchara se había atenuado, ya solo punteada por el terroso retumbar de las carcajadas de Dan, mientras la nube gris del humo de sus cigarrillos se alzaba perezosamente hasta la rama donde estaba apostado. Estaban borrachos. Todos lo estaban, llenitos de cerveza y ralentizados, y nadie se iba a molestar en hacer el recuento esta noche. Se recostó de nuevo contra el sólido tronco.


  Tenía el corazón disparado. Y la garganta seca. Deseó haberse traído un poco de agua. Todavía le quedaba un largo rato de espera.


  El aire estaba plagado de pequeños insectos, y las golondrinas descendían en picado para atraparlos mientras volaban. Desenfundó su tabaco, se lio un pitillo rápido, raspó una cerilla contra el pedazo caliente de corteza donde estaba sentado y expulsó el humo por encima de las hojas que le ocultaban. La madera crujió. Los pájaros pequeños regresaban a las ramas superiores.


  El sol agonizaba a su espalda y caía dividido por el páramo, su luz derramada en charcos dorados que luego se volvían rojos, y después púrpuras y azul oscuro, y por mucho que estuviera protegido por el grosor del follaje, era capaz de percibir la tierra que había bajo sus pies: sentía la presencia de los edificios que tenía por delante y del resto de los terrenos que se desplegaban a su espalda; de las granjas con sus animales, que habían sido devueltos a sus establos y a sus corrales para pasar la noche; y de las vías del tren que llevaba a Leeds, y más allá, y de todas las oscuras colinas que se interponían.


  Se hizo el crepúsculo y la luna se alzó dorada por encima de los edificios que estaban ante él. El cielo se llenó de formas distintas —la danza en espiral de los murciélagos—, y cuando el contorno de las cosas se fue diluyendo y las sombras empezaron a emerger, contempló el sendero. Repasó los tallos de su bolsillo con los dedos y clavó la vista en la hierba pisoteada. Pensar en ella era como tocar algo caliente.


  Fumó un cigarrillo detrás de otro; agradeció que Dan le hubiese regalado las cerillas. Ahora el espacio que yacía a sus pies parecía traicionero. Las sombras parpadeaban y se desdibujaban. La vio venir veinte veces, pero nunca era ella. Pasó el tiempo y la noche se cerró, y se convenció de que no vendría, y poco a poco, el pandemonio en que se había convertido su corazón le fue nublando el pensamiento.


  Ella


  ESTABA RESOPLANDO EN la oscuridad: se sentía enferma e insegura de miedo y deseo. Si giraba la cabeza, veía la luna, rebosante y elevada. El corazón le martilleaba en el pecho y en la garganta, y su latido era extraño, rápido pero vacilante, como si estuviera a punto de rendirse de golpe.


  «Si deseas conseguir lo que quieres, tienes que apostar».


  Se deshizo del edredón y deslizó sus piernas hasta que sus pies descalzos contactaron con las frías baldosas. La luz brillaba lo suficiente como para permitirle distinguir las camas que la envolvían, todas ellas cubiertas por las formas abultadas de las pacientes que descansaban en ellas. Si a alguna le daba por mirar, la vería con claridad. Se oyó un lamento procedente del extremo opuesto de la habitación, se arrodilló de golpe y estuvo a punto de derribar su orinal, pero lo interceptó antes de que se estampara y se derramara.


  Se envolvió el engorroso camisón a su alrededor y empezó a gatear por el suelo tan sigilosamente como pudo. Cuando alcanzó el extremo de la habitación, elucubró extrañamente con ponerse a llorar y traicionarse, así que se mordió el labio con fuerza mientras se arrastraba por delante de las enfermeras dormidas, rumbo al edificio de los lavabos; y solo se incorporó una vez que estuvo allí; entonces corrió hasta el último cubículo y lo alcanzó cubierta de sudor. No se atrevió a abrir el grifo, así que se arrodilló y alcanzó el cuenco, se llenó las manos de agua y se la repartió por las axilas y por el dorso del cuello hasta que el olor a miedo se hubo evaporado.


  Trepó por encima del asiento del lavabo hasta tener la ventana delante, pero ahora el agujero le pareció mucho más pequeño de lo que recordaba, demasiado pequeño para escurrirse por él. Tendría que romperlo más. Se revolvió en la oscuridad y agarró la cadena del inodoro; estaba rematado por un mango de madera, pero se encontraba encajado a una ménsula y resultaba imposible de levantar. Envolvió el tejido de su camisón alrededor de su puño y reventó el cristal con un sonido estridente y traicionero. Se detuvo, con el brazo a medio alzar, y la sangre bombeándole hasta en las orejas, pero nadie vino, y no escuchó ningún sonido procedente de las galerías.


  Se deshizo de las astillas con el codo hasta dejar el marco limpio, luego acometió el otro saliente del cristal; entonces se escurrió por el hueco, sintió que se le desgarraba la tela, esquirlas de dolor. Aterrizó sobre la hierba y se dejó rodar por ella.


  Se quedó allí durante largo rato, hecha un ovillo, hasta que empezó a desenroscarse lentamente. Extendió las palmas sobre la tierra. La hierba era escasa y el suelo estaba seco y quebradizo, aunque por debajo del olor de la tierra compactada, percibió el suculento y oscuro efluvio del suelo. El edificio de los lavabos seguía a oscuras. Nadie había salido a su encuentro.


  Conforme el tamborileo de su sangre fue disminuyendo, escuchó el fragor de la pequeña brisa en las ramas de los árboles que quedaban en el límite del campo, sintió la proximidad de los zarpazos de los animales y el crepitar de los sonidos nocturnos de la naturaleza envolviéndola. Brillaba la luz del crepúsculo y la visibilidad era buena y de largo alcance: distinguió los campos en que los hombres habían cantado, el oscuro contorno de los árboles que silueteaban el bosque; y hasta el perfil bajo del páramo. El aire era agradable y lo aspiró hasta llenarse los pulmones.


  Libre. Dejó que la palabra la colmara.


  Si arrancaba a correr, estaría a kilómetros de distancia antes de que nadie se despertara. Si arrancaba a correr ahora, no tendría que regresar jamás a ese lugar.


  Y entonces pensó en él, esperándola.


  ¿La acompañaría?


  ¿Acaso él se fugaría también?


  Avanzó por el estrecho caminito que serpenteaba la parte trasera de los edificios, notó el calor de la tierra por debajo de la piel de sus pies, el sudor refrescándole la espalda. El aire soplaba espeso, la temperatura exterior sería la misma que la de la sangre.


  Llegó hasta el límite del bosque y vio aquel árbol solo, alzándose aparte, inmenso en la oscuridad, arrojando sus ramas contra el cielo, y mientras se deslizaba por debajo de sus hojas extendidas, escuchó un crepitar, y allí estaba él, aterrizando suavemente sobre el pedazo de tierra que quedaba a su lado. Todo él. Parecía más grande ahora que nada se interponía entre ellos, nada aparte de los árboles y del cielo. Y el corazón le dio un vuelco y le asaltó el miedo, y entonces pensó que no lo conocía en absoluto.


  —Ella.


  El sonido de su nombre en sus labios la estremeció y le erizó la piel de los brazos. Él buscó contactar con sus manos con suavidad, pero ella se desprendió.


  —Somos libres —dijo—. Podemos irnos de este sitio.


  Las palabras batieron y estrangularon el aire.


  —Espera —respondió él. Su voz sonaba tan baja como un bombo cubierto por un trapo—. Espera un segundo. Déjame que te enseñe algo.


  Ella dejó que él la condujera hasta una puerta pequeña y quebrada que delineaba el extremo del bosque. Él se deslizó primero y luego la ayudó, y acto seguido estaban bajo los árboles. Ella retrocedió. Había salido al exterior, donde era libre, donde podía contemplar el infinito por primera vez en su vida, y se había metido en este bosque oscuro y cerrado.


  —No temas, es seguro —dijo él—. Te lo prometo.


  Y a la que avanzaron un poco descubrió que el bosque no era realmente oscuro, sino que era azul y plateado, y que no era cerrado, sino que estaba plagado de amplios claros, en los que la luz de la luna se filtraba a través de los árboles y se derramaba sobre el césped. Y conforme caminaban sintieron la hierba alta y fresca. Allí no había sequedad alguna. Parecía otra dimensión. Ella creyó ver unos ojos, la mirada fulgurante de un animal en la oscuridad, creyó escuchar unas alas pequeñas batiéndose en el aire.


  Salieron frente a una pradera ondulada e incipiente donde las garberas del trigo proyectaban sombras azules en el suelo; y desde donde el páramo se alzaba suavemente por detrás. La luna colgaba llena y elevada por encima de todas las cosas, y el aire estaba pesado, impregnado por el aroma dulce y caliente de los campos. Lo contemplaba todo desde un extremo, y se sintió como si hubiese irrumpido en un nuevo mundo donde ella y el hombre que tenía a su lado eran las únicas criaturas que lo poblaban.


  —Por favor —se giró hacia ella, y le habló con suavidad—. Quédate conmigo esta noche.


  Y de repente se sintió vacía y liviana, sintió que tenía la libertad dentro, que era parte de ella, y que la necesidad de huir había desaparecido.


  —Ven. —La agarró de la mano y le introdujo algo en su interior. Ella vio los tallos del maíz juntos, retorcidos, las espigas agitándose por debajo—. En Irlanda —le contó—, cuando termina la cosecha, la más encantadora de entre todas las mujeres sale a recorrer los campos. Su misión consiste en encontrar un grano.


  Ahora, bajo esa luna, ya nada le parecía extraño en absoluto. Caminó hacia el campo y sintió la dureza de los rastrojos bajo sus suelas, pero no le molestó que estuvieran afilados. Cuando llegó al centro, se arrodilló sobre la tierra segada y dejó que sus dedos la sintieran hasta que alzó un grano caído entre sus palmas. Se dio media vuelta, y le vio venir. Él se dejó caer a su lado, presionó el grano con el pulgar y cerró su mano alrededor de la suya, formando un doble puño. Y entonces depositó sus labios en ellos, y ella se estremeció de una manera que nada tenía que ver con el frío. Y entonces abrió de nuevo la palma.


  —Sopla —le dijo.


  Y ella se inclinó y sopló el grano de su palma.


  Y entonces él aproximó su rostro y la besó. Fue un beso largo y dulce. John le acarició la piel del cuello, le recorrió los labios y le deslizó la mano por sus cabellos.


  Y ella hizo lo mismo, se estiró para tocarle los labios. Y recorrió su contorno. Y luego depositó sus palmas sobre sus mejillas, y sintió el zarpazo de su barba. Él cerró los ojos y ella tendió sus pulgares sobre sus párpados, y percibió su pulso ligero, tan vivo. Sintió las arrugas de su frente, las muescas de sus sienes, hundió sus manos en su pelo, y notó la aspereza que le había conferido el rastro polvoriento de los campos.


  Lo estaba memorizando, aquí afuera, en esta noche azul. Clem tenía su poesía, pero ella tenía esto. Se lo estaba aprendiendo entero, de memoria.


  —Tu pelo —le dijo—. ¿Te lo soltarías?


  Se soltó la cabellera y dejó que el pelo se derramara, y él la besó una vez, y luego otra, cada beso era como desenrollarla, como si la estuviera despojando, capa a capa, de todo lo que había acumulado hasta ahora, para revelar entonces algo nuevo.


  Él dejó su chaqueta sobre la hierba, se desabrochó el chaleco y la camisa, deslizó sus manos por debajo de su camisón y se lo quitó. Ahora estaba desnuda, pero no sentía nada parecido a la vergüenza. El cálido aire era su única prenda, la respiración viva y fogosa de la tierra desplegada por todas partes.


  Se encontraron cara a cara, y cuando empezaron a contonearse juntos, ella gritó e impregnó la brisa nocturna con su alarido.


  Charles


  APARECIÓ Y SE mostró atenta. Y limpia. Le levantó la cabeza. Le cambió las sábanas.


  Era un ángel y había venido a purificarlo.


  —Lo siento —le dijo en susurros—. Perdóneme.


  «¿Me perdonará? ¿Me oye?».


  Revoloteaban alrededor de su cama como polillas. Polillas silenciosas cuyas bocas se abrían y se cerraban. No lo podían escuchar. Ni hablaban.


  «¿Por qué no me oye?


  »Escúcheme.


  »¡Por favor! ¡Escúcheme!


  »Quiero contarle lo que he hecho».


  


  —Nada que usted no quiera.


  


  «Yo quiero…


  


  »Yo quiero…


  


  »Yo…».


  


  —Shhhh, no. Shhhh.


  


  «Asqueroso. Asqueroso.


  


  »Agua. Necesito agua. Limonada.


  »¿Podría tomarme una limonada? ¿Por favor?


  »¿Por favor?


  


  »Pero está caliente. Todo está demasiado caliente.


  »Por favor, vuelva.


  »Por favor,


  


  »vuelva».


  


  Había una enfermera a los pies de la cama de Charles. Su velo brillaba.


  —Ha tenido la gripe. —Su voz era metálica—. Y no es el único. Está en cuarentena. Necesita descansar.


  Cerró los ojos y le sobrevino una dolorosa oleada de miedo. El terror por lo que podría haber dicho le abrumó.


  


  Según parecía, se había pasado una semana enfermo.


  Era una noticia que le perturbaba de una manera que no podía expresar.


  —Se trata de una epidemia especialmente repugnante —le dijo Soames, que se encontraba de pie, junto a la cama de Charles—. Ya hemos perdido a cinco pacientes. Tómeselo con calma, viejo amigo. —Extendió una mano y acarició el tenso algodón de las sábanas—. Tiene suerte de seguir aquí.


  Soames parecía estar razonablemente agradable. Y, sin embargo, Charles creyó advertir que subyacía cierta tensión en su comportamiento.


  «Tiene suerte de seguir aquí».


  ¿A qué se refería?


  ¿Se refería a que tenía suerte de seguir con vida? ¿O a que tenía suerte de estar ingresado en el manicomio? Y en este último caso, tenía suerte de que lo estuvieran cuidando después de que hubiese sucedido… ¿el qué?


  Solo se había emborrachado una vez, pero la situación actual le evocó aquel día: despertarse sin recordar nada de la noche anterior, el horror por haber dicho o haber hecho algo abominable, algo que habría presenciado todo el mundo excepto él.


  Se acordaba de todo meridianamente bien hasta que subió a aquel tren rumbo a Leeds; pero, a partir de ese momento, recordaba poco más. Según la enfermera que le atendía había sido descubierto a la mañana siguiente tendido sobre la hierba, «temblando y balbuceando».


  «Temblando y balbuceando. ¿¿En la hierba??».


  ¿Sería allí, entonces, dónde habría pasado la noche? ¿Acaso había perdido el control de sí mismo por completo? ¿De su vejiga? ¿De sus entrañas?


  Cada vez que entraba una enfermera a comprobar cómo se encontraba, sentía que cada pregunta que le hacían. —«¿Le gustaría un poco de agua? ¿Desearía unas almohadas acolchadas?»— estaba preñada de aviesas intenciones, y cada vez que observaba hablar a dos enfermeras, tenía la sensación de que hablaban sobre él.


  Pensó en aquella cosa en el parque (escapaba a la definición de hombre). ¿Habría ido a la policía? No le había lesionado. O no realmente. Tan solo le había dado su merecido; aquella era una cosa depravada, cuya misión no era otra que corromper.


  «Nada que usted no quiera».


  ¿Por qué habría dicho eso? ¿A qué se refería?


  Cuando Charles se acordó de cómo le había levantado el bastón, de cómo le había golpeado, de cómo el tipo se había encogido de miedo, empezó a tener achaques de sudor, y cuando dejó de sudar, empezó a temblar: los huesos le castañeteaban como gravilla crepitando en una playa de guijarros.


  


  Conforme pasaron los días empezó a sentirse un poco mejor. Cuando se encontró lo suficientemente bien como para estar sentado, se acomodó entre los almohadones y pidió que le trajeran libros a la habitación.


  Empezó a leer. Releyó la octavilla de Tredgold. Leyó Sobre la esterilización de los degenerados del doctor Sharp.


  
    El doctor Barr relata en su obra Deficientes mentales: hay que permitir que la asexualización sea legalizada de una vez, no como un castigo por delito alguno, sino como medida preventiva para combatir el crimen, como un remedio que se proponga la futura comodidad y felicidad del deficiente; hay que permitir de una vez que los niños más jóvenes sean juzgados como deficientes por la autoridad competente de manera inmediata, puesto que solo así el público aceptará que se trata de una medida efectiva para conseguir la preservación de la raza. Así, con el tiempo, será considerada como una simple manera de proteger a los enfermos, tal y como sucede con la cuarentena.

  


  Charles hizo algunas anotaciones en los márgenes mientras leía; las palabras de Darwin le seguían resonando en los oídos:


  
    Para detener la decadencia de la nación… El auxilio a los pobres y la caridad… El deseo innato de autocontrol… prevenir que se reproduzcan entre ellos.

  


  La enfermería, con sus líneas claras, sus sábanas blancas y sus suelos también blancos, con sus enfermeras hablando suavemente y sirviendo té, agua y comida, era un lugar que le complacía. Le pareció que las palabras que acababa de leer se elevaban bajo un poder desconocido hasta asumir una nueva dimensión en aquel espacio tan limpio y aséptico. Era como estar dentro de un capullo. Y él era una crisálida.


  


  Abandonó la enfermería el viernes por la tarde. Le concedieron el fin de semana libre. Le preguntaron si quería ir a casa, si deseaba disfrutar de un par de días de baja en lugar de uno solo, si quería aprovechar para tomarse algún tiempo antes de reincorporarse a sus obligaciones; sin embargo, el mero pensamiento de ir a Leeds —incluso el de atravesar su estación, por no hablar del pensamiento de caminar por aquellas calles— le provocó una revulsión tan contundente que temió padecer una recaída. No quería volver a Leeds. No durante una larga temporada.


  Después de los techos altos de la enfermería, su pequeño dormitorio le pareció más pequeño que antes. Le habían cambiado las sábanas, y se encontró con una nueva manta sobre la cama; pero, al margen de eso, todo estaba tal y como lo había dejado. Sus retratos sobre la repisa. Sus notas desplegadas sobre su escritorio. Colocó sus libros de nuevo en sus estanterías y dispuso la roca estriada del páramo por detrás para apoyarlos.


  Vio su reflejo en el espejo y se quedó sin aliento del susto. Tenía las mejillas cóncavas, y su bigote, que le había sido recortado en la enfermería, le pareció ahora enorme: le cubría la mitad del rostro. Sus pesas yacían en el suelo, junto a la chimenea, y se agachó hacia una de ellas e intentó llevársela hasta el pecho. Le resultó el doble de pesada que la última vez. La dejó donde estaba y volvió a sentarse en la cama.


  Dos días enteros para él. Dos días en los que podría hacer lo que le viniera en gana. ¿Qué podría hacer en dos días? Irse en tren a Escocia. Caminar por los Cairngorms. Ver algún partido de críquet o de rugby. Viajar a Londres y pasarse por el Wigmore Hall.


  Solo que no quería hacer ninguna de todas esas cosas. Su sitio estaba aquí.


  Escuchó que afuera el reloj del campanario tocaba las seis de la tarde. Era viernes. En breve, sus pacientes empezarían a prepararse para el baile. Su violín seguía intacto en un rincón. Dos semanas. ¿Cuándo había sido la última vez que se había pasado tanto tiempo sin tocarlo?


  Deseaba estar rodeado de gente.


  Agarró la funda de su violín y se dirigió escaleras abajo.


  Sus pies resonaron en la madera conforme recorría el salón de baile en toda su extensión. Sintió las piernas débiles, pero era una debilidad placentera, como si volviera a ser joven, o como si hubiese vuelto a nacer. Se dirigió hasta la parte trasera del escenario. La subió y se quedó allí, de pie, contemplando la vasta y vacía estancia.


  Se había olvidado de lo altos que eran los techos. Las ventanas abovedadas eran propias de una catedral, sus cuarterones marrones y dorados atrapaban y filtraban la luz de la tarde, y esta se derramaba por el suelo en cálidos remansos de luz. Se desplazó de tal manera que se quedó recortado por un túnel de luminiscencia dorada, y dobló su cabeza hacia atrás, siguiendo con la vista las pinturas de los vitrales: las ramas de las zarzas, los pájaros que parecían revolotear de rama en rama. Era glorioso, majestuoso. O tal vez fuera su estado de ánimo, un estado de ánimo extraño, vacío aunque lleno al mismo tiempo; el caso es que empezó a llorar. Solo un poco. Se secó las lágrimas con su puño.


  Se dirigió hacia las alas de la estancia, cogió una silla, la colocó algunos metros más allá de la parte delantera del escenario y se sentó con las manos descansando sobre sus rodillas. Se sintió colmado por una sensación de paz. Al poco rato aparecieron el resto de los músicos en fila india. Se los veía sorprendidos. Levantaron las manos para saludarle. Se interesaron por su salud. Se quejaron del tiempo. Se aflojaron las corbatas conforme se sentaban. Él estaba y no estaba allí. La conversación pasó de puntillas por lo sucedido.


  Era bueno estar allí, rodeado de todos ellos, de personas a las que conocía.


  —Le echamos de menos —le dijo Jeremy Goffin mientras se sentaba.


  Charles se giró.


  —¿Ah, sí? —le respondió.


  El comentario de Goffin le hinchió el pecho. Estiró el brazo y desenfundó su violín con una sonrisa en el rostro; sin embargo, mientras lo hacía, detectó algo: un intercambio de miradas entre Goffin y Johnston, el clarinetista. Solo era una pequeña sonrisa. Una sonrisa altanera.


  Los intérpretes empezaron a comparecer. El sonido de las cuerdas de los instrumentos era como un papel de lija que le raspaba los nervios. Al cabo de unos minutos de sostener el violín, empezaron a dolerle los brazos. Apretó los dientes. Le comenzó a sudar la frente. Desenfundó su pañuelo y se secó la cara.


  Empezaron a llegar los pacientes, primero uno, luego otro, y luego un rostro detrás de otro, atravesando las puertas en tropel. Eran muchos. Nunca había pensado que fueran tantos. Cientos de ellos, moviéndose en manada por la pista de baile. ¿De dónde salían? ¿Siempre eran tantos? ¿Y si les diera por subirse aquí? ¿Y si les diera por elevarse como un enjambre hasta alcanzar su posición, como una plaga, como ratas? Retiró su silla lejos de la parte delantera del escenario. Intentó concentrarse en su violín, pero parecía incapaz de afinarlo.


  «Míralos».


  «Sonriendo y haciendo muecas grotescas. Moviéndose en círculos por la pista. Saltando arriba y abajo, y aplaudiendo. Como niños. Como niños estúpidos. Como los idiotas que son».


  Los músicos apoyaron sus instrumentos en sus regazos, a la espera de que los bailarines estuvieran preparados para comenzar. La luz había cambiado, el sol brillaba por los cuarterones inferiores, y ahora la habitación estaba cubierta por una niebla embriagadora. Charles buscó a Mulligan en el fondo, entre las sombras: allí es donde estaría.


  Pero Mulligan no estaba allí.


  Charles rastreó los bancos con la mirada. No se le veía por ningún lado. Escudriñó de nuevo, amplió su búsqueda.


  «Allí».


  «En la parte delantera».


  Charles lo miró fijamente. Estaba transformado. Su proverbial contención había desaparecido, el aspecto pétreo se había disuelto, y ahora estaba imbuido de algo nuevo. Su cuerpo estaba tenso, sus ojos recorrían el espacio a su alrededor; él también estaba buscando a alguien.


  Llegó un nutrido grupo de mujeres y el ambiente retumbó con sus voces. Mulligan por poco se pone en pie de un salto; Charles observó el esfuerzo que le estaba costando contenerse. Charles escrutó a las mujeres, siguiendo la estela de la mirada de Mulligan.


  Y entonces vio… aquella cosita pequeñita, oscura. Fay. Ella Fay. Los ojos del irlandés se desplegaron rápidamente sobre ella, estaba hambriento, como si pudiera cruzar la pista solo para devorarla. Y ahora la chica también lo había visto, y el rostro de Mulligan se había transformado. Se había suavizado. Se le veía… feliz. Exacto, eso era. ¡Feliz! Impregnó el ambiente de su estridente energía.


  ¿Quién era él para ser feliz? Ese… ¿hombre? Ni siquiera era un hombre. Era poco más que una bestia del campo.


  Y la chica… Esa «cosa». Ella también era otra que había estado perseguida por fantasmas, y pese a todo, aquí estaba, tomándose su tiempo al sol, como si se le hubiese sido concedido ese derecho por nacimiento, como si lo mereciera, como si todo aquel espectáculo —el salón de baile, las esculturas, las pinturas y los primorosos acabados en Burmantofts y las zarzas y el techo estirándose hasta la franja nebulosa, y el sol cayendo, cayendo e iluminándola, iluminándola—, como si todo eso hubiera sido creado para ella y ese hombre: como si fuera el decorado de su seducción, de su «apareamiento», de este sórdido emparejamiento. Un vínculo forjado en esa habitación, en esa habitación que hacía solo unos minutos había parecido una catedral espaciosa y que ahora no parecía nada más que un vulgar hervidero.


  Le sobrevino una náusea. Y antes de darse cuenta, se había incorporado.


  —¿Doctor Fuller? —Era Goffin. Tenía la vista clavada en él—. ¿Está listo?


  —¿Para qué?


  Abajo, en la pista, los pacientes ya estaban emparejados, y ellos también miraban ahora al escenario, esperando que arrancara la música.


  —Es hora de tocar el vals —le informó Goffin—. ¿Está seguro de que se encuentra bien?


  —Lo siento. —La marea de sudor le inundó de nuevo—. Lo siento. Yo… No me reconozco.


  No podía quedarse. No en este lugar fétido, corrompido.


  Abandonó precipitadamente el salón de baile, atravesó los interminables pasillos hasta salir por la entrada principal y siguió, tropezándose por la hierba, hasta las Barracas, y cuando llegó a su habitación cerró la puerta, se abalanzó sobre su orinal, se metió los dedos en la garganta y vomitó sin parar.


  Libro tercero
1911
Verano-Otoño


  Ella


  SE MOVIÓ LENTA y deliberadamente. Estaba tirando de los trapos retorcidos en las máquinas cuando se examinó las manos. Eran unas manos ordinarias, hoscas. Sin embargo, durante aquella noche habían sido de todo menos hoscas y ordinarias. Aquella noche habían sabido adonde ir. Cómo desplazarse sobre su piel. Habían sabido cómo leerlo. Entenderlo.


  Y luego estaba su cuerpo. Jamás había pensado que sería capaz de sentir placer de aquella manera. Se miró fijamente, encajada en aquel pesado uniforme negro del manicomio, y se sintió como si llevara un milagro debajo de aquellas prendas.


  Alzó la mirada y dio un salto. Los ojos de Clem la estaban escrutando desde el otro lado de la habitación. Y mientras su amiga atravesaba la estancia para salir a su encuentro, Ella se agachó para rescatar un manojo de prendas y sacarlas del tambor de lavado.


  —Espera. —Clem se inclinó y agarró el otro extremo para ayudarla a desanudar el enredo.


  Ella no levantó la vista, pero sintió que la mirada de Clem le trepaba la piel como una araña.


  —Se te ve distinta —comentó Clem.


  —¿En qué sentido? —Ella se arriesgó a levantar la vista.


  ¿Cómo era posible que lo advirtiera? Tal vez pudiera. Igual era capaz de ver a través de ella. Igual si alguien la abriera en canal descubriría a John tatuado en sus entrañas, de la misma manera que Dan Riley llevaba mujeres tatuadas en sus brazos.


  Los ojos de Clem la escrutaron. Y respondió:


  —No lo sé —apuntó, y entonces alzó una de las sábanas liberadas del nudo y la desplegó entre sus manos.


  


  Se sentaron a comer en silencio, pero cada vez que Ella levantaba la vista, se encontraba con que Clem seguía observándola con una expresión extraña. Al principio se lo tomó con sentido del humor, pero conforme avanzó la comida creció la incomodidad, hasta que la situación se volvió tensa y retorcida.


  —Me lo vas a contar —dijo Clem finalmente—. Lo sabes, ¿verdad? Sea lo que sea, lo tengo que saber.


  Ella sintió el pánico en las entrañas; no podía verbalizarlo, no todavía.


  Luego, por la tarde, mientras estaban sentadas en la sala de día, se hizo más difícil eludir la mirada inquisitoria de Clem; entonces Ella decidió cerrar los ojos y simular que dormitaba. Hacía tanto calor que no le costó nada quedarse dormida, y para cuando se despertó la tarde estaba ya casi extinguida y volvía a ser hora de comer. Sin embargo, por la noche, se quedó despierta hasta mucho después de que todas las demás se hubiesen dormido. Se sentía más segura evocándolo ahora: su piel salada, el rastrillo de su barba contra su mejilla. Los lugares que había recorrido con sus labios. Ignoraba lo sedienta que estaba de que la tocaran. El cuerpo de John. Al principio le había dado vergüenza, pero luego había sido como si ella misma hubiese dejado de estar allí, como si fuera otra la que articulaba sus manos, sus dedos; alguien que sabía cómo dar placer, alguien que sabía cómo recibirlo.


  Entonces se puso boca arriba y por poco pega un grito: había una silueta a los pies de su cama, una masa ensombrecida en la oscuridad de la noche, y durante un desconcertante y vívido instante pensó que era él, hasta que escuchó la voz de Clem.


  —Muévete —le ordenó siseante—. Hazme un hueco.


  Se movió para hacérselo, y Clem se deslizó bajo el delgado edredón hasta quedarse pegada a su lado. La cama era tan estrecha que era imposible que no se tocaran, y Clem se revolvió para encontrar un espacio. Ella sintió su presencia en toda su extensión, el canto afilado de sus caderas sobresaliendo hasta contactar con las suyas.


  —¿Le has visto, verdad? —susurró Clem—. Has estado con John.


  Ella todavía le olía, era como oler la fragancia emocionante y rasa de un animal. Y ahora, tendida como estaba a su lado, estaba convencida de que Clem también lo estaría oliendo. Asintió en la oscuridad.


  —Oh. —El cálido aliento de Clem le empañó el cuello, su piel—. ¡Lo sabía! Lo hubiese jurado.


  A su lado, la Vieja Alemania refunfuñaba, emitió un delgado chorro de palabras. Ambas chicas se quedaron rígidas, hasta que se hizo de nuevo el silencio. Esta vez, Clem habló en el límite de lo inaudible.


  —¿Por qué no me lo habías contado?


  —Lo siento. —El corazón de Ella empezó a acelerarse—. Es que… no sabía cómo. No allí afuera. Ahora ya no pasa nada —lo dijo deprisa, y se preguntó si pasaba algo realmente.


  —¿Dejaste que te besara?


  Sus labios recorriendo la piel de sus brazos, de sus piernas, de su estómago. Sus pechos. El calor azul, no tan negro, de la noche.


  —Sí.


  —Oh. —Clem se quedó sin voz—. Y… ¿qué más? ¿Hicisteis algo más?


  Sintió que le sobrevenía de nuevo la potencia del encuentro, y tuvo que cerrar los ojos. Y entonces volvió a ser líquido; tal era lo que había sucedido: como si hubiese sido capaz de asumir distintas formas, como si se hubiese convertido en un animal, en una oleada creciente de sentimientos, como si fuera ella pero no lo fuera, transformada en algo que estaba más allá, algo en lo que él también se había transformado.


  Claro que era imposible expresarlo en palabras.


  Y pese a todo, seguía sintiendo a Clem a su lado, conteniendo el aliento, ávida de más fragmentos.


  —Cuéntame, Ella, ¿qué es lo que hicisteis?


  Ella seguía sin poder hablar. Sin embargo, ahora Clem pareció entenderla y suspiró, la respiración acelerada, como si tuviera que esforzarse por recuperar el aliento.


  —Oh, vaya. ¿Te dolió? ¿Hubo sangre?


  —Creo que sí. No lo sé. Pero luego…


  —¿Qué? —Ahora el cuerpo entero de Clem se quedó aferrado al de Ella—. Cuéntame. ¡¿Qué?!


  —No sé. No sé cómo explicarlo… Fue… —Era incapaz de encontrar las palabras y sabía, para sus adentros, que tampoco quería encontrarlas. No quería expresarlo en palabras, palabras que se endurecerían hasta quedarse petrificadas, no quería ponerle un nombre.


  Se sentía atrapada con Clem tan cerca, su aliento tan caliente, su necesidad tan extrema. Ambas estaban tendidas bajo las pesadas sábanas, en el calor de la noche, con la respiración acelerada, cuando Clem emitió un pequeño sonido de insatisfacción, un sonido mitad enfadado mitad dolido; y se escurrió de la cama tan silenciosamente como se había metido.


  Ella se quedó recostada de lado, acurrucada sobre el extremo de su fino colchón, y sintió como si una gruesa mano negra la envolviera y le estrujara el corazón. Nada de todo esto hubiera sucedido sin la ayuda de Clem; debería de haberle contado más. Pero ¿cómo? ¿Cómo compartir algo que ni siquiera ella era capaz de explicar?


  Charles


  AQUELLA NOCHE SOÑÓ con ríos y con mareas de olas monstruosas, y en el sueño había un hombre, un hombre que le amenazaba, que le contemplaba erigido entre las tinieblas. Charles despertó y se sintió como si no hubiese dormido en absoluto. A veces, mientras repasaba su día metido en la cama, se giraba demasiado deprisa y veía la tenebrosa silueta de un hombre, una figura gris borrosa que aparecía por el rabillo de su mirada. Sabía que era la «cosa» del parque, que le recordaba que todavía no estaba limpio. Que todavía no se había purificado tanto como podía. Y él sabía que, fuera lo que fuera aquella cosa que había visto en el parque, tenía que borrarla, y que solo entonces el hombre desaparecería. Y con ese objetivo entre ceja y ceja, había redactado un nuevo listado bajo un título igualmente nuevo:


  Purgar.


  
    	Si el ragtime resulta ser sinónimo de depravación, no lo interpretaré. El ragtime viene de Mazeland, y Mazeland, al igual que Luisiana, está lleno de ciénagas.


    	No volveré a pensar en el joven de Spence’s.


    	El asunto de la señorita Church. He sido demasiado laxo abordando lo de sus libros.


    	El futuro del hospital. ¿Esterilización? Mulligan. Ella Fay.

  


  El primer epígrafe de la lista era fácil; tan pronto como se le presentara la oportunidad recuperaría las partituras de ragtime que había repartido. Es posible que Goffin se hubiese mostrado algo avergonzado, pero ninguno de los intérpretes se había opuesto, y hacia el final de aquel día, agachado frente a su chimenea vacía, Charles estrujó las partituras hasta convertirlas en pelotas de papel y las quemó. Fue un incendio pequeño, y no duró demasiado.


  Dejó de tocar el piano en las salas de día. Lo ridículo de aquel acto lo golpeó nuevamente. ¿Qué había intentado conseguir? ¿Alguna suerte de terapia? Era una idea risible; como si Mozart y Chopin y Schubert pudieran curar a esta gente de su enfermedad congénita. Galton tenía razón, Pearson tenía razón, Churchill tenía razón: en este tipo de empresas, la moderación era la ruina.


  Y realmente, se dijo Charles mientras completaba sus rondas, estaba en deuda con Mulligan. Si no hubiera sido por su comportamiento en el campo de críquet, puede que nunca hubiese desentrañado el sentido. Había que meter en cintura a los incontinentes y a los desmedidos. Era algo manifiesto en todas partes; en todos los lugares donde se había encontrado con gente incapaz de contenerse. La semana pasada, sin ir más lejos, durante sus rondas por las salas de día femeninas, fue abordado por una vieja y desdentada arpía, que llevaba el pelo recogido en coletas como si fuera una niña.


  —¿Por qué no toca? —La vieja le agarró del brazo y le habló en un tono quejumbroso—. ¿Por qué ya no nos toca nada? —Había intentado deshacerse de ella, pero su agarre era sorprendentemente fuerte, y mientras ella le empujaba hacia sí se vio anegado por un mefítico hedor a orín y decadencia. «Porque son una plaga», había deseado decirle. «Porque usted es una vieja inútil, y no es apta para vivir». Pero no se lo dijo, puesto que sabía cómo moderarse, porque él era un hombre racional. Se la sacudió de encima y continuó adelante.


  —Lo siento. —Se alisó la americana—. Me temo que ya no dispongo del tiempo.


  Y tal y como se lo dijo, la vieja empezó a llorar profusa y abnegadamente, antes de llevarse las manos a los ojos, arrojarse contra el suelo y empezar a sacudirse como una niña. Pese a todo, las enfermeras no tardaron en intervenir, y al poco rato la habían evacuado y encajado en una camisa de fuerza.


  Charles se disponía a abandonar la sala cuando vio a la señorita Church, sentada casi inmóvil, mirándole, con un libro abierto sobre su regazo. La señorita Church era la tercera de su lista, así que no había nada que decir, tenía que acometer los epígrafes de manera ordenada. Pese a todo, atravesó la sala y se dirigió hacia ella. Pareció encogerse un poco conforme se le aproximaba.


  —Buenas tardes, señorita Church. ¿Podría preguntarle qué está leyendo?


  —Es…, solo es una novela. —Acercó el libro hacia ella.


  —¿Me permite verla?


  Se la entregó visiblemente circunspecta. Charles percibió que lo observaba mientras él hojeaba sus páginas.


  —¿De dónde lo ha sacado?


  —De mi padre.


  —Por supuesto. —Charles sonrió y cerró el libro cuidadosamente—. Me preguntaba si le supondría un gran inconveniente prestármelo durante unos días.


  Charles advirtió que ella deseaba protestar, notó las emociones encontradas que le surcaban el rostro, pero no le dio tiempo a decir nada; optó, en su lugar, por anticiparse, por darle las gracias, encajarse el libro bajo el brazo e irse.


  Al día siguiente se presentó en el despacho de Soames.


  —Ayer encontré esto en posesión de la señorita Church. —Dejó el libro sobre la mesa que los separaba, y acto seguido se expresó tan llanamente como pudo: los estudios se habían adueñado del cuerpo de la señorita Church; incluso ahora, mientras lo hablaban, estaban causando estragos en sus órganos reproductivos y en su sentido común. Charles lo había tenido muy claro desde que leyera las anotaciones de la paciente por primera vez: la señorita Church no pertenecía a este ambiente; sin embargo, a fuerza de vivir en él durante tanto tiempo, se había convertido en una «unidad antisocial». Necesitaba comprender las auténticas «realidades y obligaciones de la vida»; y solo estaría lista para regresar a casa cuando ello sucediera. La conclusión era, en pocas palabras, que la «señorita Church debía ser desposeída de sus libros».


  Se produjo una pausa, durante la cual el superintendente sopesó el ejemplar de la discordia entre sus manos, lo abrió al azar y se puso a leer la primera página que encontró, casi como en un acto de bibliomanía, como si la respuesta pudiera estar contenida en esas palabras, hasta que volvió a levantar la mirada:


  —De acuerdo, Fuller —le dijo ligeramente entristecido—. Delo por hecho.


  Charles asintió. Se puso de pie con las manos pegadas a su espalda.


  —Hay algo más. Tenía razón, señor. Me temo que esta doble ocupación es demasiado para mí. Especialmente desde mi enfermedad. Necesito conservar mis fuerzas. Por tal razón me gustaría renunciar al puesto de director de orquesta.


  Soames pareció sorprendido.


  —Si está seguro, Fuller.


  —Bastante seguro.


  —Bien, el caso es que no podremos nombrar a nadie nuevo, no cuando… —Soames se revolvió el cuello de su camisa visiblemente irritado—. No cuando hace tanto calor.


  Charles había pensado en ello.


  —Me permito sugerirle, en tal caso, que se suspendan los bailes durante lo que queda de verano. Parece lo más adecuado para todo el mundo, ¿no le parece? Podríamos retomar de nuevo la actividad cuando el calor sea un poco más tolerable.


  —Así es. —Soames pareció desahogado—. Perfecto.


  Charles se sintió como si estuviera mudando de piel mientras hablaba, y conforme iba dejando atrás aquel despacho sombrío se sintió, también, infinitamente más ligero.


  


  Eludió al resto de los pacientes en los pasillos. Su contacto con el personal era prácticamente nulo. A la hora de comer se sentaba solo y se dedicaba a hacer anotaciones en su cuaderno; y luego, después del té, se iba escaleras arriba para continuar con sus lecturas y con sus anotaciones sin que nadie le molestara.


  Tendría un ensayo para el congreso. Pero sería un ensayo diametralmente distinto al que se había propuesto escribir en un primer momento.


  Había empezado a reparar en cuán inferiores eran sus compañeros de trabajo, algo que ni siquiera requería una conversación para ser advertido. Goffin, sin ir más lejos, le había interceptado el otro día en el pasillo y le había preguntado sin contemplaciones por qué había suspendido los bailes de verano.


  —Pensaba que nos estábamos entendiendo todos bastante bien. —El jovencito hablaba con la cabeza inclinada y las manos encajadas en los bolsillos, y arrastraba sus pies como un colegial malcriado—. Me refiero a la orquesta.


  Charles advirtió que Goffin se había engordado, su mandíbula empezaba a delatar cierta pesadez. Al cabo de cinco años, a lo sumo dentro de diez, se le habría pasado el arroz. Habría perdido cualquier efímero atractivo que hubiera llegado a tener. ¿Era aquel realmente el mismo jovencito cuyos comentarios tanto le habían herido?


  —Lo siento —respondió Charles bruscamente—. Pero la música procede de Mazeland, y yo ya no vivo allí. He encontrado mi propia salida del laberinto.[15] He encontrado el camino a casa.


  Goffin se lo quedó mirando fijamente con los ojos desorbitados, asintió de manera rápida y asustadiza, y desapareció apresuradamente.


  


  El violín de Charles descansaba silencioso e intacto en el rincón de sus aposentos. Todas las noches, en lugar de ensayar, se sentaba ante su escritorio y escribía. Estaba redactando una misiva para Churchill.


  
    Ahora veo, secretario del Interior, que tiene usted razón. La esterilización es el único rumbo auténticamente viable. Es un servicio, la vacuna para el imperio. Sin ella, nos infestarán. Mi propia experiencia así lo demuestra. Yo también he vivido enclaustrado aquí. Me había convencido de que si preservábamos a nuestros lunáticos seguros, aislados y bien alimentados, de que si gestionábamos nuestras granjas y nuestros bailes y nuestras jornadas deportivas y nuestros musicales y nuestro Mozart en la sala de día durante media hora cada lunes, les estaríamos también ayudando.


    Sin embargo, ahora me doy cuenta de lo equivocado que estaba. Al tenerlos aquí alojados, tratándolos tan bien, los hemos terminado malcriando. Deberíamos de ser una nueva Esparta; sin embargo, habida cuenta de que no podemos abandonar a su suerte a los niños en el páramo, deberíamos optar por la mejor alternativa y prevenir, siquiera, que lleguen a nacer. Es una operación bastante sencilla.


    Y aquí llega lo más hermoso, lo mejor de todo, algo de lo que imagino que estará profusamente informado: que todas estas personas estarán mejor así.


    Hay que conseguir que los pobres engendren menos y que se conviertan en miembros más productivos de la sociedad. ¡Piense en la de problemas que se solucionarían de un plumazo! La pobreza se recortaría a la mitad, aproximadamente.


    Ahora lo veo claro, secretario de Interior: este es el único camino racional que nos queda.

  


  Volvió a leer lo que había escrito; la cuestión de la pobreza era imponderable: el país parecía estar tambaleándose al borde del colapso. Los titulares de The Times eran cada día más alarmantes. Las huelgas se estaban extendiendo. Se informaba de que ya eran millones los hombres que habían depuesto sus herramientas de trabajo por todo el sudeste de Inglaterra.


  En el manicomio había escasez de medicinas. Los pacientes estaban sucumbiendo fatalmente al calor. A pesar de que se repartían vasos de agua con regularidad, muchos de ellos presentaban costras rojas en la lengua, un síntoma temprano de deshidratación; además, el índice de mortalidad se había disparado y muchos de los internos más viejos parecían estar rindiéndose. Ayer mismo, Charles se había dirigido al almacén en busca de algo de bromuro, y se había encontrado con que el farmacéutico le contaba que sus existencias estaban agotadas «hasta próximo aviso».


  —¡Por los clavos de Cristo!, ¿qué me está contando?


  El facultativo abrió sus manos y se encogió:


  —Son las huelgas, doctor Fuller, las huelgas.


  Los titulares de los periódicos eran cada vez más alarmantes. El día anterior, sin ir más lejos, habían declarado que el país estaba «en riesgo inminente de hambruna».


  
    Toda esta situación es tan demencialmente ridícula como perversa. Los líderes sindicales hablan de erradicar la pobreza. Y son tan rematadamente ignorantes que se creen a pies juntillas que destruir la propiedad privada, detener el comercio y desarticular la maquinaria de la civilización es la manera adecuada para beneficiar a los pobres.

  


  Había que darle las gracias a Dios por la autosuficiencia. Y por los seis mil acres de tierra. Y por las manadas de ganado.


  Y pese a todo, las existencias de leche eran a estas alturas del mes la mitad de lo que habían sido el mes pasado; las vacas se habían quedado prácticamente sin nada de hierba en la que pastar.


  


  El viernes, a la hora en que normalmente se hubiese celebrado el baile, Charles decidió que no deseaba quedarse en el manicomio, así que se fue a Ilkley, desde donde ascendió al páramo.


  Y una vez allí fue saludado por una extraña panorámica: los campos estaban punteados de gente que yacía tumbada sobre la hierba: parecía tratarse de familias enteras, dormitando al sol, las unas al lado de las otras. Mientras las atravesaba en su camino hacia lo alto del páramo, decidió detenerse y acercarse a un hombre de pelo canoso sentado ligeramente más allá del resto:


  —¿De dónde vienen?


  —Bridlington. —El viejo parecía exhausto—. Pero no hay trenes que regresen a Bradford, así que nos toca andar. Estamos descansando, dándoles un respiro a los más pequeños, antes de retomar la caminata.


  Parecía el único despierto de las veintipico personas que Charles contó tendidas en el campo. Agradeció dejarlas atrás, y continuó con su ascensión; tenían algo siniestro, todos tumbados con sus atavíos negros, como si el suelo de una fábrica hubiese sido sacudido por un temblor. Y se sintió igualmente agradecido cuando alcanzó la línea del horizonte y descubrió que él era la única silueta vertical en todos los vastos dominios del páramo.


  Los helechos estaban secos como yescas. Las vías pecuarias estaban arenosas. La tierra se estaba agrietando. Charles se imaginó el alzamiento de los campesinos. Diez millones de hombres en huelga. Se le hacía difícil imaginarse a diez millones de hombres. Serían suficientes para derrocar a un gobierno, ¿verdad? Los había visto concentrados en el páramo, hacinados en sus ropas negras, tendidos en el suelo, mirándole fijamente mientras pasaba en silencio.


  Sedición. Sedición.


  Un repentino estrépito atravesó el aire cuando alcanzaba la cumbre de la colina, y se arrojó al suelo con el corazón acelerado. ¿Habría alguien disparando en el páramo? ¿Acaso estaban yendo a por él? ¿Habría sido alguno de los tipos que yacían abajo? Hubo un silencio, y Charles empezó a respirar normalmente mientras se oían más disparos, esta vez más lejanos: entonces se escucharon los gritos secos de los hombres y el ladrido remoto de los perros. Era el inequívoco vocerío de los batidores. Por supuesto. Era dieciocho de agosto, acababa de celebrarse el Glorious Twelfth. Estaban disparando a urogallos. Charles se incorporó sobre sus codos a la que escuchó más disparos, y contempló que el humo ascendía desde Wharfedale. Los cazadores estaban a kilómetros de distancia; sin embargo, la quietud y la tranquilidad del día habían provocado que hubiese oído las detonaciones tan cercanas.


  Entonces se acordó de un fragmento que había leído en la edición matutina de The Times: se informaba de que el rey estaría cazando en Yorkshire, en la abadía de Bolton. Tal era la dirección de la que provenían los disparos; bien podría ser que fueran los de la expedición real. ¡Incluso era probable! Charles se quedó donde estaba, apostado entre los helechos, contemplando las pequeñas nubes de pólvora en la distancia. Y acto seguido desenfundó su cantimplora, la agitó, vertió un poco de agua en su mano y se frotó la cabeza y el cuello.


  Sabía que había tropas apostadas en Londres, que estaban repartidas entre Hyde Park y Regent’s Park, y otros parques del East End. Se las imaginaba sofocadas bajo sus pieles de oso y sus uniformes, con las bayonetas centelleantes bajo este sol flamígero. Se giró hacia el oeste y escrutó el horizonte. Se habían registrado disturbios en las calles de Liverpool, centenares de miles de hombres. Churchill había ordenado el despliegue del HMS Antrim a lo largo de la costa oeste, y ahora el destructor permanecía anclado al sudoeste de donde él estaba, sobre el río Mersey, entre Liverpool y Birkenhead. Más de dos mil efectivos de la caballería británica y sus respectivos oficiales viajaban a bordo del navío. Bastaba una orden de Churchill para que abriera fuego.


  Los cañones de Churchill en Liverpool. Y el rey aquí, en el páramo. Y los hombres en las calles.


  
    En la ociosa colina del verano


    […] lejos oigo el redoble del tamborilero


    golpeando como un ruido en sueños.[16]

  


  Caos. Lo sintió cerniéndose sobre todas las cosas.


  Ya no había lugar para seguir tapando los agujeros con masilla; la herida tenía que ser extirpada de raíz.


  La Ley de Control sobre los Débiles Mentales sería la auténtica revolución que necesitaba el país. Las huelgas industriales habrían dejado de existir en una generación a más tardar. Ya no habría más trabajadores afectados por el desempleo o las carencias. Habría suficientes trabajos por todas partes. ¡Era algo hermoso en su simplicidad!


  El plan crecía en su interior, era un plan osado, pero un plan que, si triunfaba, cambiaría su suerte y la del resto de los trabajadores del manicomio, como el superintendente, e incluso la suerte del país entero. Sharston tenía la oportunidad de convertirse en una nueva clase de hospital, en uno especializado en la prevención antes que en la cura.


  Soames no tardaría en verlo.


  Había enviado su carta a Churchill.


  Charles se incorporó y agitó los brazos contra el ancho cielo azul. Era el momento de actuar con osadía, había llegado el momento en que los hombres superiores debían de salir a la palestra.


  John


  LA TARDE TOCABA a su fin y ellos seguían trabajando en el matadero, un inmenso establo enclavado en la periferia de los campos. Los carniceros se habían ido a pasar el día a casa, y ahora eran Dan y John quienes tenían que dedicarse a limpiar las mesas y a enjuagar el suelo adoquinado. El aire estaba espeso, impregnado por los poderosos y dulces efluvios metálicos de la sangre. Los esqueletos vacíos de los cerdos colgaban jaspeados de los ganchos que quedaban por encima de sus cabezas. En algún lugar del páramo, los truenos retumbaban en la distancia. La luz se filtraba por las elevadas ventanas, pero el vidrio tenía semejante capa de mugre que la luz se veía turbia y verdosa. Tenían a un auxiliar apostado cerca de ellos: era un muchacho joven, y estaba fumando bajo el umbral del establo.


  John frotó las manchas de su banco. El agua del balde que tenía a sus pies era de color rosa. A medida que se volvía más grasienta y más roja, la vaciaba en el suelo, por donde se derramaba entre los adoquines inclinados hasta alcanzar el desagüe; entonces salía al patio para rellenar de nuevo el balde en la bomba de agua.


  Trabajaba deprisa. Y cuanto más rápido trabajaba, más rápido tenía que cambiar el agua del balde y más a menudo salía. Desde la granja donde se encontraba veía el bosque, el contorno del campo donde había yacido junto a ella. Tal vez si se apresuraba podría regresar allí. Le bastaría con un minuto.


  Dan estaba inquieto. Cada vez que se escuchaba el estrépito de un trueno, asentía, como si farfullara alguna suerte de consentimiento. No dejaba de murmurar, de dirigirle miradas fugaces al auxiliar. Trabajaron en silencio hasta que el auxiliar salió afuera.


  —Se aproxima una guerra, mio Capitane. —Dan hablaba en voz baja—. Es lo que he oído. Una guerra.


  John alzó la vista.


  —Y esta vez será una de verdad. No solo allí afuera. —Dan giró su cabeza hacia la puerta—. Nada que ver con jugar a la soga en un campo de críquet. Nada que ver con lo de esos payasos, sino una guerra real, con hombres reales en las calles. Liverpool. Es el lugar adonde ir.


  John asintió: a él también le habían llegado voces. Los periódicos que leían, cuyos ejemplares siempre llegaban con varios días de retraso, rebosaban información sobre lo que se avecinaba. Había visto las fotos: hombres desbordando las calles de Liverpool. Cientos de policías a caballo.


  —Es la hora. —Dan hizo una pelota con el trapo y la arrojó contra uno de los adoquines de piedra.


  —¿De qué?


  —De actuar.


  —¿Cómo?


  Dan se puso las manos debajo de las axilas y emitió un silbido.


  —¿Me lo estás preguntando de verdad, chavo? ¿De verdad te crees que estoy aquí porque me encerraron? ¿Te crees que me voy a quedar aquí hasta convertirme en uno más, en cualquiera de esos tipos que se pasan el día sentados y salpicados por su propia mierda? Solo estoy aquí porque así lo he elegido. Si me quiero largar, me iré sin más. —Aquí hizo un gesto con la mano hacia la puerta abierta—. Me levanto, salto y me largo. Como siempre he dicho.


  —Irán a por ti.


  Dan emitió una risa sorda y sacudió su cabeza.


  —Pero no me encontrarán, ¿verdad? Una vez que me haya esfumado, desapareceré. Deberías de venir conmigo, chavo. —Se giró hacia la puerta, donde pequeñas partículas de semillas o de polvo, las últimas virutas del verano, flotaban a contraluz—. El viento ha cambiado. Estarás más a salvo buscando refugio en el páramo que aquí, te lo digo yo. La muerte nos está rodeando. —Retrocedió, con la mirada afilada y centelleante, con el desafío estampado en sus ojos—. Nosotros somos esta tierra, chavo. ¿Lo entiendes? Somos la tierra. Y estos bastardos cegatos… —Sacudió la cabeza—. Cuando las almas de los hombres que están más abajo abandonan sus cuerpos, terminan aquí. Pero cuando lo hacen las de los hombres que están en lo alto, los abandonan de manera peligrosa. ¿Qué dices, mio Capitane?


  John contempló a su amigo: las profundas líneas de su rostro, el vello iluminado por el sol.


  —Has recuperado tu corazón, chavo —le dijo suavemente—. Es hora de partir.


  John miró en otra dirección. Vació su cubo sobre los adoquines y observó que el agua se deslizaba y se arremolinaba hasta perderse por el desagüe. Agua y sangre.


  —¿Tienes cerillas por ahí, Riley?


  Dan se sacó una caja de la manga y se la tiró. John se la metió en el bolsillo, levantó su cubo y se dirigió hacia fuera.


  Se llenó los pulmones de aire mientras se inclinaba hacia la bomba de agua. El cielo estaba bajo y gris, pero el aire era agradable. Giró el mango de la bomba y dejó que saliera el agua, que manara sobre sus manos y disolviera la sangre acumulada.


  «Liverpool».


  El alboroto pendenciero de los muelles. La bienvenida con que le habían obsequiado, los hombres escupiendo y mofándose, mientras se tropezaba en la plataforma del barco, medio alienado por el cansancio, sus ropas endurecidas por una capa de sal marina. La zona de la ciudad donde vivían los irlandeses. Y los hombres y las mujeres que residían allí. Los patios cerrados, apestosos; la naturaleza mutante y efímera de todo; todos esperando zarpar rumbo a Estados Unidos; adonde diablos fuera, sin saber, o solo advirtiendo lentamente, que la mayoría no llegaría jamás más lejos de donde estaba en aquel momento.


  La supurante decepción de todo ello. Todos concentrándose bajo la temprana llovizna matutina, con la esperanza de ser contratados ese mismo día, codeándose y derribándose para ser vistos en primera fila. Viejos arrodillados para conseguir un trabajo. La vergüenza de hacerlo. La absoluta vergüenza de todo aquello.


  Quizá no supiera demasiado de la guerra, pero sabía un poco de Liverpool, lo suficiente como para tener claro que no deseaba regresar allí jamás.


  Y pese a todo, muchos de los hombres que habían estado enjaulados junto a él en aquellos cobertizos, todos mendigando trabajo, estarían ahora afuera, en aquellas calles. Camuflando su vergüenza de indignación. Aquel pensamiento le perturbaba. Las palabras de Dan se le quedaron metidas dentro: era incapaz de desentrañar a quién ser leal.


  El balde volvía a estar lleno de agua, y se lo llevó hacia el matadero, donde el auxiliar se estaba comiendo las uñas.


  —¿Le importa si descanso un minuto allí?


  El jovencito se encogió de hombros y John dejó su cubo a un lado, y caminó hacia el muro bajo en que habían yacido. Su pulso se fue acelerando conforme empezaba a ver el lugar, que ahora estaba ocupado por una bandada negra de cuervos: eran los últimos recolectores en picotear las migajas de la cosecha.


  La vio a su lado, volvió a escuchar su alarido. Nunca había pensado que una mujer pudiera gritar de aquella manera, como un animal, sin pararse a pensar en ser descubierta. Vio su rostro, su pálido cuello estirado, sus ojos cerrados, y luego bien abiertos, amarrados a los suyos, tirando de él hasta que ya no aguantó más y se dejó derribar.


  No necesitaba que llegara una guerra y que transformara el mundo; le bastaba con ella para convertirse en alguien nuevo.


  Y sin embargo, percibió que la intranquilidad en aumento parecía subyacer por debajo de las cosas. Dan tenía razón. Volvía a estar bien. Su corazón estaba de vuelta. Y estando bien, no debería de quedarse aquí.


  «Deberíamos huir», le había dicho ella. Estaban en libertad y él la había convencido para que se quedara.


  ¿En qué estaría pensando? ¿En que el verano duraría para siempre?


  John levantó su balde y se dirigió adentro, donde el aire era espeso y cerrado. Dan estaba silbando y no le miró a los ojos.


  Ella


  PARECÍA CANSARSE CON más facilidad. Quizá fuera el calor, el caso es que le resultaba más difícil extraer y escurrir las sábanas, y desplazar los pesados canastos de ropa húmeda por la habitación. A menudo, cuando alzaba la vista, veía que Clem la seguía con la mirada, dolida de una manera que no sabía cómo reparar.


  Sin embargo, conforme se acercaba el viernes, el estado anímico de Clem cambió. Apenas apartaba la vista de Ella, y hablaba excitada del baile y de la carta que, con toda seguridad, llegaría. A Ella todo aquello la inquietaba: una carta de John hablando de lo que había pasado entre ellos era algo demasiado íntimo para compartirlo con Clem; y pese a ello, Clem estaba anhelante, esperando ávidamente que llegara como si estuviera muerta de hambre y se tratara de comida.


  Cuando terminaban su trabajo matutino, Ella se contentaba con ir a la sala de día, donde podía sentarse, cerrar los ojos y pensar en él.


  El jueves la despertaron los gritos.


  —¡No! —exclamaba Clem—. No, no, no, no, no.


  Parecía que Clem y la enfermera irlandesa se estaban peleando. Ella se incorporó de un salto.


  —¿Qué pasa? ¿Clem?


  La enfermera se liberó jadeante del forcejeo, con la cofia torcida.


  —Se le han prohibido los libros —dijo.


  Clem emitió un alarido agudo.


  —¡Devuélvamelos!


  Arremetió de nuevo contra la enfermera, hizo aspavientos con los brazos, pero la irlandesa se las ingenió para escapar.


  —Órdenes del doctor —dijo con un taimado tono victorioso.


  —¿De qué doctor? —La cara de Clem estaba pálida.


  —Del doctor Fuller. —La enfermera se recreó inequívocamente al decirlo.


  Escucharlo y desplomarse fueron todo uno: Clem se derrumbó como una marioneta que se hubiese desprendido de sus hilos; la falda derramada por el suelo, a su alrededor.


  —Clem. —Ella se arrodilló a su lado—. No lo pueden decir en serio. Estoy segura de que es un error.


  —Déjame en paz —le soltó Clem con un hilo de voz.


  —Clem. —Ella se acercó y le palpó el brazo, pero Clem se la sacó de encima—. He dicho que me dejes sola.


  


  Clem no se comió las gachas del desayuno, apenas se llevó dos pequeñas cucharadas a la boca antes de apartar el cuenco.


  —¿No tienes hambre? —Ella ya se había terminado las suyas.


  Clem sacudió la cabeza.


  —¿Me lo puedo comer yo?


  Clem se encogió de hombros y Ella arrastró el cuenco hacia sí misma por encima de la mesa.


  Se repitió idéntica escena durante la comida. Clem se llevó un par de cucharadas de estofado a la boca, y acto seguido apartó el plato disgustada. Esta vez Ella no se lo preguntó, se limitó a alcanzar el plato y a comérselo agradecida. Clem apenas se dio cuenta. A la hora del té seguía sin probar bocado, y Ella se quedó encantada con su pan y con su mermelada.


  Sin embargo, cuando al día siguiente Clem hizo lo mismo, Ella empujó de nuevo el cuenco hacia su amiga.


  —Tienes que comer, Clem.


  Clem tenía la mirada clavada en la galería de las mujeres.


  —Me pregunto si duele vivir —musitó casi entre dientes—. Y si ellos deben intentarlo, y si en caso de poder elegir, no sería eso morir.[17]


  Ahora dirigió su mirada hacia Ella.


  —¿Tú qué crees que piensan? —Su voz había asumido ahora un filo tan nuevo como escalofriante—. ¿Crees que piensan que las cosas mejorarán? ¿Que piensan que saldrán de aquí?


  —No lo sé —respondió Ella en voz baja.


  —No —añadió con una amarga y efímera sonrisa—. No me imaginaba que lo supieras.


  —Clem —le dijo Ella de nuevo—. Tienes que comer.


  —No tengo hambre —contestó Clem—. Si no te lo comes tú, se lo darán a los cerdos.


  


  El viernes por la mañana, la matrona hizo su aparición en el comedor. Dio una palmada para exigir silencio.


  —Esta noche regresaréis a vuestras galerías. Se ha decidido que no haya más bailes mientras siga haciendo este calor. Se retomarán cuando cambie el tiempo.


  Al principio se hizo el silencio, y acto seguido se empezaron a escuchar los sollozos de las mujeres reunidas. Ella sintió un tamborileo lejano en los oídos, como si de pronto estuviera sumergida bajo el agua y todos los sonidos le resultaran extraños. Cuando alzó la vista se topó con el rostro esquelético de Clem: tenía los labios lívidos.


  —No nos pueden hacer esto.


  Ella no respondió. Fuera de ella, el mundo se estaba tambaleando. Clem, en cambio, se había incorporado, había levantado la voz y estaba esculpiendo formas con las manos en el aire.


  —No podéis hacer esto. Tenemos que bailar.


  Dos enfermeras se estaban dirigiendo rápidamente hacia ella.


  —Clem. —Ella le tiró de la camisa—. No te resistas. Te pondrán la camisa de fuerza.


  —¿Que «no me resista»? —le escupió Clem, furibunda.


  Y entonces se sentó, justo a tiempo. Sin embargo, mientras las enfermeras se cernían sobre sus hombros, se inclinó sobre la mesa en dirección a Ella.


  —¿Hasta que «cambie el tiempo»? ¿No te das cuenta de lo que significa eso? Un mes. O más. Sin bailar nada.


  Ella lo veía, pero era como si sucediera a lo lejos, remotamente, más allá de la marea de su sangre.


  Los ojos de Clem estaban abiertos como platos.


  —¡Por el amor de Dios, Ella! ¿No te importa? ¿Sabes durante cuánto tiempo te quedarás sin cartas?


  Quería decirle que no necesitaba las cartas. Que no sabía leer. Quería decirle que lo que llevaba escrito en su piel era más fuerte que cien cartas juntas; sin embargo, contemplar el rostro blanco y enloquecido de Clem la silenció.


  Aquella tarde, en lugar de formar la fila india para ser registradas antes del baile, las obligaron a quedarse en la sala de día y a sentarse en sus asientos habituales. El calor parecía estar más cerca, y el parloteo fracturado y fugaz de las mujeres sonaba más alto que nunca. La voz de Clem se había sumado al estrépito; repetía las mismas palabras sin cesar: «Ni baile ni libros. Ni baile ni libros», con la mirada perdida y tirando nerviosamente de su falda con las manos.


  —¿Clem? —le dijo Ella.


  Pero Clem ni la miró ni detuvo su recitado.


  —Ni baile ni libros. Ni baile ni libros. Nibailenilibrosnibaile.


  Apartó su cuerpo del campo visual de Clem y cerró los ojos. Pasado un rato se quedó dormida, cayó en un sueño febril en el que estaba de vuelta en el molino, y llegaba tarde a trabajar y Jim Christy, el vigilante, le estaba cerrando la puerta en las narices y ella estaba aferrada a los barrotes y le suplicaba que la dejara entrar. Se despertó tras sentir un tirón en el brazo: tenía el rostro de Clem a un palmo del suyo, y la sala de día estaba inundada por una embriagadora luz dorada.


  —Es hora de bailar.


  Ella parpadeó.


  —¿Qué baile?


  Clem sonrió a dentadura descubierta; tenía las comisuras de la boca salpicadas de pequeñas manchas blancas.


  —Si no nos dejan bailar en el salón de baile, entonces organizaremos nuestro propio baile. Les enseñaremos cómo hacerlo. No necesitamos ni al estúpido doctor Fuller ni su estúpido violín. ¡Venga, va! —Agarró a Ella del brazo—. Si tú te levantas, yo toco.


  —Espera.


  Clem emitió un pequeño sonido de impaciencia y se dio media vuelta. Ella se quedó donde estaba, observando, mientras Clem caminaba alrededor de las mujeres inexpresivas y hundidas, y les palmoteaba en la cara:


  —¡Despertad! ¡Despertad! Llegará el día en que todas estaremos muertas.


  La enfermera de guardia lo observaba todo perezosamente, con los ojos entrecerrados, y Clem levantó la tapa del piano e interpretó un puñado de acordes de una pieza que Ella reconoció, una canción hermosa que el doctor Fuller había tocado antes. Las notas se quedaron colgando en el aire un instante, hasta que colisionaron y se transformaron en acordes enfrentados.


  —Si él no nos va a tocar —exclamó Clem—, ¡lo haré yo!


  A continuación interpretó las primeras notas de un vals, hasta que, de repente, ya no estaba al piano, sino que estaba de pie dando palmadas y cantando:


  —Da, da-da. Da, da-da. Da, da-da. Da, da-da.


  La Vieja Alemania se había incorporado y Clem la agarró, y ambas se pusieron a describir un errático círculo por la habitación. Cuando se aproximaron al lugar donde Ella estaba sentada, Clem empezó a darle vueltas a la Vieja Alemania como a una peonza, y acto seguido la liberó. Y entonces se giró hacia Ella, le dio varias patadas en la espinilla y gritó:


  —¡Levántate ya! ¡Vamos!


  Clem la agarró de las manos y esta vez Ella consintió que la incorporara.


  —Un día estarás muerta —le soltó, y acto seguido se inclinó hacia ella y le estampó sus labios en la boca.


  Al principio estaban duros y lívidos, y luego, conforme los apretaba, se fueron suavizando, hasta que Ella sintió el fugaz contacto de su lengua.


  —Simula que soy él. —Clem retrocedió, acercó su mejilla a la de Ella y le susurró al oído—: ¿Por qué no te limitas a pretender que soy él? —Y acto seguido empezó a dar vueltas con ella y a cantar desafinadamente.


  Ella intentó seguir el compás con los pies, pero Clem iba demasiado deprisa y la rotación empezó a marearla.


  —Para. Puedes simplemente…


  —Deja de lamentarte, ¿quieres?, y baila.


  Los pequeños y duros pechos de Clem se restregaron dolorosamente contra los suyos, al igual que las bases de sus palmas, que la oprimieron, antes de que Ella se golpeara contra el dorso de un sillón y sintiera que el dolor le trepaba por la cadera. Se deshizo de Clem, y al hacerlo se cayó al suelo, la habitación daba vueltas atolondradas, mareantes, y Ella terminó vomitando entre sus propias manos. Cuando ya no le quedaba nada dentro, se las apañó para incorporarse. Tenía los ojos desorbitados. Sintió que un escozor le recorría la parte posterior de su nariz y de su garganta. Se secó la cara y los ojos con la manga. Clem estaba unos pocos pasos más allá, respirando con dificultad, de brazos cruzados y con una expresión de desprecio estampada en el rostro.


  —Lo siento. —Ella dio algunos pasos hacia Clem y luego titubeó—. Me he mareado.


  Clem emitió un bufido:


  —Vaya, pues igual no tendrías que haber comido tanto, ¿no crees? Eso es lo que te pasa cuando comes dos veces.


  


  A la mañana siguiente, Clem estaba trabajando en el extremo opuesto de la lavandería, de manera que sus caminos no se cruzaron. Sin embargo, a la hora de la cena, cuando Ella se dirigió adonde estaba sentada para acomodarse en su lugar habitual, Clem levantó la vista.


  —¿Qué estás haciendo? —le preguntó con una calma absoluta.


  —Sentarme.


  —Aquí no.


  Ella tenía los labios secos.


  —¿Por qué no?


  —Porque no me apetece que lo hagas —le dijo igualmente tranquila.


  Ella se retiró con las mejillas escaldadas en busca de un lugar vacío donde sentarse en el extremo más alejado del comedor. Sintió que las lágrimas le anegaban los ojos y se las contuvo con la base de las palmas de sus manos. Se pasó la cena con la mirada clavada en el plato, pero cuando terminó no pudo evitar echar un vistazo adonde estaba sentada Clem, que seguía mirando al vacío de brazos cruzados, con el cuenco intacto frente a ella.


  Ya eran tres días sin comer.


  


  Enseguida se dio cuenta de que también se habían llevado la enciclopedia de la sala de día, y ahora, en lugar de aquellos altos tomos de lomos dorados, solo había una estantería vacía.


  Ella escuchó un siseo delgado y agudo a su espalda, y cuando se dio media vuelta se encontró con Clem, completamente quieta, contemplando el estante vacío donde deberían estar los libros. Pasado un momento, Clem dio un par de pasos hacia la estantería, extendió la mano y deslizó la yema de sus dedos por la madera.


  —No puedo vivir contigo —murmulló—. Eso sería la vida. Y la vida está ahí, detrás de la alacena.[18]


  —¿Clem?


  Clem levantó la cabeza.


  —Lo siento —le dijo Ella.


  —¿Por qué? ¿Qué es lo que sientes?


  Ella hizo un gesto hacia la estantería.


  —Siento que se hayan llevado tus libros. Siento que la enciclopedia ya no esté aquí. Y siento lo del baile.


  —Ah. ¿Es eso todo? —respondió Clem con una voz extraña, ligera—. ¿Alguna cosa más?


  Clem tenía la piel tirante alrededor del cráneo. Ella tuvo la sensación de que algunas partes de su amiga se estaban encogiendo, mientras que otras se estaban haciendo más grandes. Como su mandíbula. O su frente. Y sus ojos. Ella sintió el miedo desplegarse por sus entrañas.


  —Tienes que comer, Clem. Por favor, come. Si no lo haces, enfermarás.


  —Ya estoy enferma. —Clem le habló despacio—. O sea, en serio, Ella. No puede ser que seas tan estúpida, ¿verdad? ¿Por qué demonios te crees que estoy aquí?


  —No. —Ella sacudió la cabeza—. No estás enferma.


  Clem dejó escapar una risa corta y amarga.


  —En cualquier caso, ¿qué vas a saber tú?


  —Yo sé que no estás enferma. Y sé que te trasladarán a las galerías crónicas si no comes.


  —¿Y?


  —Si vas, no volverás a salir.


  —«Si vas, no volverás a salir». —Clem imitó burlonamente el acento de Ella—. Dios. A veces resultas tan tediosa. ¿Lo sabías, verdad? ¿No te das cuenta? ¿A quién le importa? —se preguntó ahora—. ¿A quién demonios le importa lo que me pase?


  —A mí —respondió Ella, triste y vapuleada—. Eres mi amiga.


  Clem no dijo nada.


  —¿Clem?


  —¿Qué?


  —Toma. —Se palpó el vestido y sacó la carta, la última que había recibido, la que todavía no había escuchado—. Es una carta nueva. No te la había enseñado. Lo siento. Tómala. De todas formas, yo no la puedo leer, ¿verdad? Te la puedes quedar si quieres.


  Los ojos de Clem fueron de la carta a Ella, y de Ella a la carta. Tenía la cara retorcida y afeada por la carencia. Estaba tan hambrienta. Su hambre daba miedo.


  —Toma. —Ella empujó su puño hacia el de Clem—. Léela, por favor. Y luego igual me podrías ayudar a escribir la respuesta, ¿te parece?


  Clem siguió mirando fijamente la carta sin tomarla. En lugar de eso se dio media vuelta y se acurrucó sobre sí misma, como si se estuviera protegiendo una herida. Empezó a temblar. Al principio, Ella pensó que estaba llorando, pero cuando finalmente la miró a los ojos, descubrió que tenía el rostro contorsionado y la boca abierta.


  —¿Por qué? —le preguntó—. ¿Por qué debería ayudarte a escribir tu estúpida carta? Yo pensaba que te preocupabas por mí.


  —Y lo hago.


  —Bien, pues si te preocupas tanto por mí sabrás entonces cuando dejarme sola de una puñetera vez —estaba hablando tan alto que todo el mundo iba a escucharla.


  Ella advirtió que había movimiento a su alrededor: vio como la enfermera irlandesa se iba aproximando. Le dio la espalda.


  —Clem, por favor.


  —Vamos. —Clem estaba gritando—. ¿Por qué debería ayudarte? Tan solo eres una niñata estúpida, una ignorante que ni siquiera sabe leer. ¿Por qué no se lo dices la próxima vez que le veas? La próxima vez que bailes con él, si es que a eso se le puede llamar bailar. Sea lo que sea lo que hagas con él. Porque ¿qué es lo que haces con él, Ella? ¿Por qué no le cuentas que no sabes leer? A ver qué pensará de ti entonces. Sí. Tu hombre. Tu John.


  Clem le arrebató la carta de las manos y se la restregó por la cara.


  —No tienes la menor idea de lo que dice aquí, ¿verdad? ¿Crees que le gustarías si no fuera por mí? ¿Si no fuera por mis palabras? —Hizo una mueca con los labios y se puso a gruñir como un perro rabioso—. ¿Cómo puedes siquiera saber qué es lo que te escribió? Me lo podría haber inventado todo. Eres tan estúpida que ni notarías la diferencia. ¿Cómo sabes que no soy yo la que le gusta, después de todo?


  Ella se acercó a ella y le cruzó la cara de una bofetada. Clem se tambaleó hacia atrás con la mano en el rostro, jadeando, y luego se rio, como si lo estuviera disfrutando, como si aquello fuera exactamente lo que deseaba que sucediera. Tenía la mejilla como un tomate y los dedos de Ella perfectamente marcados. Clem seguía sujetando la carta, ahora arrugada en su puño. Ella dio un paso al frente.


  —Devuélvemela.


  —¿Por qué debería hacerlo?


  La agarró del pelo, y se lo envolvió alrededor de su puño.


  —¡Devuélvemela!


  Clem gritó del dolor, y mientras se llevaba las manos a la cabeza, la carta cayó al suelo. Ella soltó a Clem y extendió sus garras para interceptarla, pero llegó demasiado tarde.


  La enfermera irlandesa se había anticipado.


  Charles


  LAS MANOS LE temblaban un poco menos cuando las descansaba sobre el tapete verde de su escritorio.


  La arrugada carta estaba sujeta entre dos pisapapeles, uno a cada extremo. Volvió a leerla, lentamente, recitando las palabras entre dientes.


  
    Gradh Machree:


    Apenas sé cómo escribirte, puesto que ahora me pareces una criatura que está más allá de las palabras.


    Hubo un momento en el que te observé, antes de que supieras que estaba allí. Contemplé tu rostro mientras estabas junto al árbol. Espero que me perdones. Pero no había rastro alguno de miedo, por mucho que estuviera oscuro y la noche fuera cerrada.


    No escribiré sobre nuestro encuentro. No puedo. Solo diré que estoy convencido de que los árboles fueron los únicos testigos. Los árboles y los campos y el cielo.


    Me dijiste que éramos libres. Y yo te pedí que te quedaras junto a mí. Ahora es algo en lo que pienso a menudo. Te dije una vez que estás hecha para volar. Y lo sigo pensando. Perdóname por retenerte aquí.


    Mi gran esperanza es que nos reencontremos de la misma manera. Pero desearía que lo hiciéramos en libertad. Libres de verdad. Tenías razón. Es hora de que recuperemos nuestra libertad.


    Volveremos a encontrarnos. Lo sé. Lo sé como me llamo John, como que tengo cinco dedos en la mano derecha, y como que vengo de Mayo, del lejano oeste irlandés. Y esas son cosas que conozco bien.


    Así que ardo en deseos, mavourneen, de que llegue ese día o esa noche.


    Tuyo,


    


    John Mulligan

  


  La caligrafía era cuidadosa, quizá no propia de un hombre acostumbrado a empuñar una pluma, aunque el lenguaje era bien fluido; o, quizá no tan fluido, como capaz de convertir sus ligeras vacilaciones en una virtud. Charles sabía que existían internados en Irlanda, pero había algo en los giros gramaticales de este hombre que no se aprendía en ninguna escuela. ¿Dónde habría aprendido a escribir así? ¿Y la muchacha? Era medio salvaje. Seguro que podría ofrecerle bien poco como respuesta.


  —¿Qué significa esto? —Señaló la carta y alzó la vista en dirección al lugar donde estaba apostada la enfermera Keane.


  La mujer se inclinó sobre el escritorio.


  —¿Mavourneen? Eso vendría a ser… «cariño mío» —respondió ella, mientras apretaba los labios hasta convertirlos en una delgada línea recta.


  —¿Y esto?… ¿Gradh Machree?


  —Creo… —La punta de la nariz de la enfermera estaba enrojeciendo por momentos—. Brillante amor de mi corazón, doctor.


  —Ya veo —respondió Charles—. Gracias. —La despachó con un ligero movimiento de mano.


  De pronto, estando allí sentado, pensó que aquella no era la única carta; tenía que haber un montón más en algún lugar, un alijo. La chica tenía que llevarlas escondidas consigo. ¿Y si la convocaba allí y la obligaba a entregárselas?


  Dobló la carta y la colocó sobre la repisa de la chimenea, junto a sus dibujos. Si la convocaba allí directamente, el juego se terminaría, y con él, también lo harían las cartas. Sería más astuto aguardar y observar.


  


  Además de entregarle la carta, la enfermera también le transmitió las noticias sobre la indisciplina de la señorita Church. Charles solicitó una cita lo antes posible con el superintendente. El doctor Soames lo recibió en su despacho.


  —Parece que mi idea ha surtido efecto, señor. La señorita Church lleva varios días negándose a comer.


  El viejo asintió.


  —Ya veo. ¿Y usted considera que se trata de algo bueno?


  —Así lo creo, señor. Está reaccionando contra su entorno. Ahora que los libros han desaparecido no puede evitar ver lo que la rodea. Y tal es el primer paso hacia su recuperación. Pero no será fácil; se ha registrado un incidente violento con otra paciente, la señorita Fay. Es la compañía más indeseable para cualquier joven dama, qué duda cabe. Parece que la señorita Church también se ha comportado violentamente con las enfermeras. Una de ellas se llevó un mordisco de consideración cuando intentaba darle de comer.


  —Ya veo —asintió Soames—. ¿Y dónde está ahora?


  —En la enfermería. Me parece, señor, que tendrá que ser alimentada con sonda.


  —No me diga. —El superintendente tenía un aspecto repentinamente encorvado, envejecido—. Sabe que soy amigo del padre, Fuller. Habida cuenta de la… naturaleza especial de la paciente, no me gustaría confiarle ese trabajo a cualquiera. Pero resulta que yo mismo tengo poco estómago para la tarea. ¿Podría confiarle a usted el cuidado de la señorita Church?


  Charles quiso reír. ¿Acaso habría sido aquel un retruécano intencionado?[19]


  —Por supuesto, señor. —Concedió una ligera reverencia—. Me complacerá enormemente encargarme personalmente de su alimentación.


  


  La paciente estaba ya atada a la silla cuando fue trasladada por dos auxiliares masculinos. Había adelgazado ostensiblemente. Charles se quedó impactado por la transformación, pero estaba decidido a no permitir que ella advirtiera su sorpresa.


  Cuando lo vio de pie, esperándola junto a la sonda, empezó a revolverse como un animal. Llevaba una mordaza de muselina atada a la boca —presumiblemente para evitar que mordiera a quienes la rodeaban—; sin embargo, la tela era insuficiente para contener en lo más mínimo sus aterradores y bestiales alaridos. Las enfermeras se colocaron en sus posiciones, dos de las más fuertes se repartieron una a cada lado para contenerla, mientras que una tercera tenía libertad de movimientos. Tan pronto como le colocaron a la señorita Church frente a él, las manos de las enfermeras empezaron a palidecer por el esfuerzo de contenerla. Una de ellas dio un paso al frente para desatar la mordaza, y casi tan pronto como lo hizo la paciente empezó a escupir y a maldecir.


  Charles se quedó allí paralizado, mientras la paciente escupía improperios. ¿Acaso habría sido siempre propensa a la obscenidad? ¿O la habría aprendido de compañeras como la señorita Fay? No podía más que deducir que había sucedido esto último; y pese a todo, uno tenía que estar allí para verlo y para creerlo. Era comparable a cortar una carne de primera calidad —un entrecot, por ejemplo— y comprobar que estaba podrido por dentro, que las moscas se habían anticipado a tu festín. Cuando se hubo cansado del griterío, Charles le hizo señas a la enfermera, que pinchó la nariz de la paciente con una pinza. Se le colocó entonces una sábana por debajo de la barbilla. La paciente impedía el proceso apretando los labios con fuerza, hasta que Charles procedió a abrírselos él mismo. Solicitó una mordaza de acero, se la encajó entre las encías y la deslizó entre los huecos de sus dientes. La paciente retorció el cuello salvajemente.


  —¡Sujétela, enfermera!


  La enfermera libre se desplazó hasta su cabeza, y conjuntamente con la ayuda de las otras consiguieron inmovilizarla. Charles encontró un hueco, hizo una pequeña incisión en la carne de entre las encías, la sangre empezó a derramarse por entre la punta de sus dedos mientras hacía palanca para abrir más la mandíbula, hasta que pudo amarrarla con seguridad. Ahora la paciente emitió una sorda protesta, pero ya solo movía los ojos. Se acordó de cuando leyó sus anotaciones, de cuando tuvo que cubrirle los ojos con un pañuelo para no vérselos. Ahora, sin embargo, ya no le hacían falta complementos parecidos, ahora era él quien estaba mirando directamente hacia abajo, y ahora fue ella la primera en desviar la mirada.


  Concentró toda su atención en la tarea que tenía entre manos. Si bien la alimentación forzosa era una actividad que se practicaba a diario en el manicomio, había pasado ya un tiempo considerable desde la última vez que se había encargado de una. Primero cogió el extremo de la sonda de goma y empezó a deslizarlo garganta abajo. La señorita Church padeció un violento ataque de tos durante la primera tentativa, y la sonda fue expulsada; pero al segundo intento Charles fue más cuidadoso y, después de padecer algunas arcadas, la sonda se introdujo por su garganta y alcanzó su esófago, momento en el que cesaron las convulsiones. Dispuso el cuenco justo por encima de la sonda y pidió el jarabe. La solución ya estaba preparada, y era la misma para todo paciente que exigiera ser alimentado forzosamente: huevos batidos, leche y vitaminas espolvoreadas, que eran el preparado más nutritivo al que podía aspirarse en forma líquida; y realmente, se dijo Charles mientras sujetaba con firmeza la obertura de la sonda y los ojos de la paciente se abrían cada vez más, podía considerarse afortunada de que se tomaran la molestia de alimentarla. Tal y como le habían contado, en Holloway introducían el preparado por el recto de sus pacientes; allí se ofrecía castigo en lugar de nutrición.


  Vio el blanco desnudo de los ojos, la curvatura de los globos oculares, las delgadas venas rojas surcando los lados. Empezó a verter el líquido. Silencio. El único movimiento de la habitación era el del preparado deslizándose del cuenco a la sonda; el único sonido, el débil glug de la mezcla al descender. Después de un momento, el cuerpo de la paciente convulsionó, y la enfermera que estaba más cerca de Charles le puso una mano en el brazo.


  —Solo puede ingerir cierta cantidad, doctor Fuller. Luego lo vomitará directamente.


  Entonces lo introdujo más despacio, firmemente, sin detenerse, hasta que el cuenco entero hubo sido vertido.


  —El preparado necesita ser digerido —afirmó cuando hubo finalizado—. Y no permitiremos ninguna treta para que vomite. Sujétela hasta que regrese.


  Una vez que salió de la habitación y hubo cerrado la puerta, Charles descubrió que tenía la camisa empapada en sudor. Necesitaba aire. La enfermería estaba en el ala oeste del manicomio, cerca de las galerías masculinas, y estaba separada por una caminata corta de la entrada trasera por la que salió, desde la que podía vislumbrarse el bosque. Todavía era pronto, pero hacía ya un calor considerable, y le pareció que la pesada calidad del aire emanaba un olor sospechoso, como a podrido. Se dirigió apresuradamente hacia los árboles; y dejó que la frescura del verde lo envolviera. Había estimables telarañas desplegadas entre las ramas, y sus filamentos emitían destellos plateados. Habían caído las primeras castañas de Indias y las viejas hojas desprendidas crujían bajo sus pies mientras caminaba. Alcanzó un claro de bosque y cargó su pipa. En algún lugar cercano se quebró una rama, y dio un salto del susto. Recorrió con la mirada todo lo que le envolvía y no vio a nadie. «Los árboles fueron nuestros únicos testigos». ¿Habría sucedido aquí? ¿Quizás en este preciso claro? Era imposible saber qué árboles habían sido testigos de aquella sórdida escena. Se declaró una pequeña brisa y el follaje se sacudió, y Charles tuvo la incómoda sensación de que no estaba solo.


  —¿Has sido tú? —le preguntó al grueso tronco de la haya que tenía a su lado—. ¿O tú? ¿O tú, o tú, o tú?


  Pero los árboles se quedaron donde estaban y no le respondieron nada. De regreso al manicomio se sintió palidecer, y terminó por elegir el camino equivocado, lo que le llevó a una zona de más árboles, estos más espesos y más oscuros, entre los que se tropezó. Tuvo que abrirse camino a empellones entre sus ramas, hasta que afluyó, jadeando, a una espesura de matorrales que se abría a un claro de luz. Cuando, por fin, alcanzó el cobijo de los edificios se giró para echar la vista atrás. El bosque era un lugar traicionero. No volvería a pisarlo.


  La habitación de tratamiento estaba vacía, excepto por una enfermera que estaba sentada junto a la señorita Church y que se incorporó al verle entrar. La paciente estaba desplomada sobre la silla. Parecía estar dormida. Se aproximó a ella silenciosamente. Al verla tumbada tan quieta, con la piel tan pálida y con aquella delicada y hermosa coloración, era prácticamente imposible no encariñarse con ella, como si todavía fuera virgen. Era una chica de lo más atractiva, realmente. Justo en aquel momento sacudió los párpados y abrió los ojos.


  —Todo terminado —le dijo él.


  Y entonces su semblante cambió. Había algo más en aquella mirada. Odio. Charles retiró el extremo de la sonda. Era raro observar cómo salía. Parecía que la longitud de lo que estaba saliendo era mucho mayor de lo que le había introducido.


  Ella


  ERA EL PRIMER lugar fresco en el que estaba desde hacía meses, y al principio recibió casi con placer lo de estar allí abajo, donde el sol apenas había quedado reducido a un luminoso y elevado rectángulo estampado en la pared.


  Sin embargo, su furia seguía alimentando el calor, y se revolvió y tiró violentamente de la camisa de fuerza, por mucho que supiera que era inútil, hasta que se quedó agotada y magullada. Entonces le vinieron a la cabeza las palabras de Clem, su cara retorcida.


  «¿Crees que le gustarías si no fuera por mí?».


  «¿Cómo puedes siquiera saber qué es lo que te escribió? Me lo podría haber inventado todo».


  ¿Sería verdad? ¿Qué pensaría si supiera que nunca había leído sus palabras por sí misma?


  Había visto la expresión triunfal de la enfermera irlandesa cuando interceptó la carta, y sabía que John estaba ahora en peligro. Y estaba bastante convencida de odiar a Clem.


  Pero entonces el frío empezó a filtrarse por el suelo, y la extrañeza de todo lo sucedido la envolvió por completo: Clem bailando, su boca abierta, su lengua buscándola, y luego su enfado, tan agónico y tan frío.


  ¿Estaría Clem también aquí abajo, enfundada en otra camisa de fuerza? Hasta donde ella sabía, bien podría estar en la celda de al lado.


  Y entonces temió que le pasara algo. No podría comer si estaba atada de la misma manera. Alguien debería de contarles que hacía días que Clem no comía. Llevaría ya seis días, ¿verdad? Seis días sin comer.


  


  Cuando la devolvieron arriba no había rastro ni de los libros ni de Clem, cuya silla había sido ocupada por una nueva paciente. Era una mujer desdentada y cuadrada como una caja, que gruñía cada vez que Ella se le aproximaba.


  Ella fue a sentarse al otro extremo de la sala, y estuvo cuidando de sus hinchados y doloridos brazos, mientras el resto de las mujeres se revolvía y gritaba a su alrededor. Afuera el sol brillaba con fuerza. Era como si después de todos aquellos meses siguiera teniendo algo que decir. Seguía iluminando los rostros enloquecidos de las mujeres, las cercanas paredes de madera, la chimenea inactiva. Y también el piano, que seguía cerrado, tan pesado e inmóvil.


  Se incorporó tan pronto como pudo, se dirigió hasta el lavabo y se fue directa hasta el último de los cubículos. Cuando llegó vio que la ventana había sido reemplazada por un vidrio verde esmerilado. Lo sabían. Se encaramó a la tapa del inodoro y miró a través del cristal; y entonces apareció ante sus ojos un mundo extraño y retorcido: las extensiones de hierba marrón, el conjunto de árboles. Los campos. No había formación alguna de hombres. La cosecha había terminado. El sol podía decir misa, peor, lo cierto es que el verano tocaba a su fin.


  Apretó su frente contra el cristal y gimió.


  De regreso del edificio de los lavabos, serpenteó entre las mujeres hasta llegar a su asiento.


  —¿Quéesloquequiere?


  —Élestáquemandolaquemandolaquemandola.


  La Vieja Alemania tomó a Ella de la mano.


  —¿Dónde está? —Tenía una expresión quejumbrosa—. ¿Dónde está mi niña dulce? ¿Dónde está mi niña dulce que ya no me toca nada?


  —No lo sé —respondió Ella con tristeza, y se deshizo de la mano de la vieja—. Lo siento. No lo sé.


  A última hora de la tarde aparecieron los hombres de los perros, y Ella sintió que le sobrevenía de nuevo aquel viejo y familiar pavor: el pavor a la galería de los crónicos, el pavor a los gawbers. Ahora que no había música que lo disimulara, el lloriqueo de las mujeres sonaba más alto. Pero, allí sentada, entre la hedionda pestilencia y los berridos de las pacientes, mientras contemplaba a los hombres hacer su trabajo, la asaltó un pensamiento tan meridiano como incontestable: se iría a la galería de los crónicos. Se iría con los gawbers. John estaba en la galería de crónicos masculina. Y seguro que Clem estaría en la femenina. Si no podía huir, se quedaría. Elegiría quedarse.


  Aquel pensamiento le hizo bullir la sangre.


  Llegar hasta allí no sería tan complicado. Le bastaría con hacer alguna maldad. Empezar una pelea. Claro que tendría que ser una pelea enfermiza para que la mandaran allí. Sus ojos recorrieron la estancia hasta que se cruzaron con los de la enfermera irlandesa, que estaba sentada junto a la puerta. Esta le dedicó una sonrisa tan breve como repulsiva, y a Ella se le aceleró el pulso.


  La próxima vez que la tuviera cerca, la pillaría por la cabeza y se la estamparía contra la pared. No necesitaba ningún motivo, por mucho que los motivos le sobraran. En realidad, sería mejor si no mediaba motivo alguno, puesto que, a menudo, tal era la dinámica que explicaba el comportamiento femenino en aquel lugar. Entonces aparecerían los tipos de los perros y la trasladarían, pero no sería necesario que la arrastraran. Caminaría escoltada por ellos con la cabeza bien alta, sabedora de que sus deseos se habían cumplido. Se envolvió los pulgares con los puños.


  Sin embargo, la enfermera irlandesa fue requerida en otro lugar y cayó la tarde, y Ella se quedó sentada, inalterable.


  Lo haría al día siguiente. Entonces ya no estaría allí.


  


  Sin embargo, al día siguiente, fue convocada por el doctor a primera hora.


  A lo mejor le había llegado el momento, se dijo mientras desfilaba pasillo abajo rumbo a su despacho. Quizá la suerte ya estuviera echada. Quizás hubiese leído la carta. El doctor se iba a sorprender cuando asintiera, cuando estuviera de acuerdo con que la galería de crónicos era el mejor lugar para ella.


  Él ya estaba allí cuando entró en su despacho; estaba de pie, detrás de su escritorio con las manos a su espalda, entrelazadas. Parecía haber adelgazado.


  —¡Señorita Fay! Por favor. —Hizo un gesto con la cabeza en dirección a una silla—. Siéntese.


  Tenía el gran libro de registros delante de sus narices, y vio que estaba abierto por su página, aquella en la que salía su foto puesta del revés.


  —He estado leyendo su expediente. —Tamborileó la madera oscura de su escritorio con los dedos—. Y cuanto más leo más me convenzo de lo bien que le ha ido aquí. Una tras otra, todas las anotaciones redactadas aquí señalan lo buena y dura trabajadora que es. —En este momento, entrelazó sus dedos frente a él y la repasó de arriba abajo—. Y ahora la tengo delante y lo puedo comprobar por mí mismo. Y parece evidente que nuestra comida le sienta bien; hasta tiene aspecto de haber ganado algo de peso.


  Desplazó su silla, se sentó junto a ella y empezó a pasar las páginas hacia atrás.


  —No hace ni una semana uno de mis colegas sugería en su informe que, a falta de un poquito más de observación, ya era momento de liberarla. De hecho, si no se hubiese registrado el incidente con la señorita Church, ahora mismo me estaría visitando para una revisión. Y de haberla superado, entonces habríamos recomendado su liberación.


  Sus palabras colgaban del aire como una extraña fruta negra a punto de ser arrancada. Ella se llevó las manos al regazo y se quedó quieta, contemplando su mirada astuta, socarrona. Estaba jugando a algún juego. Había leído la carta y estaba jugando a algo. Tenía que desentrañar las reglas de su juego, y tenía que hacerlo deprisa, antes de que el juego terminara y se viera derrotada. «Piensa». «Piensa».


  —¿Le gustaría que así fuera? —le estaba preguntando—. ¿Acaso no era eso lo que estaba buscando? Creo recordar un día, un día de no hace mucho, en el que nos encontramos cara a cara en esta misma habitación; aquel día me pareció que aquello era lo que más deseaba, de hecho.


  Sintió como le trepaba un escalofrío por las piernas, era como si le llegara de las celdas de abajo.


  —Sí —respondió lentamente—. Sí, querría.


  ¿Era aquella la respuesta adecuada? No lo sabía, pero al menos era algo, algo arrojado en su camino, algo para ralentizarle un poco. Algo que le permitiera pensar. ¿Por qué no podía pensar?


  Él elevó su barbilla, sus ojos la escrutaron durante un momento, y entonces volvió a sonreír.


  —Bien —le dijo—. Los testigos han relatado que no fue usted sino la señorita Church quien desató el incidente en la sala de día. Vamos a tratarlo como una falta menor. Suponiendo que la semana que viene todo va bien, organizaremos su liberación. Levántese, por favor, señorita Fay.


  Ella le obedeció. Se la quedó mirando fijamente durante un momento largo, y entonces sacudió su cabeza y prorrumpió en una carcajada chiflada.


  —Por Dios, cierre la boca, señorita Fay. La puerta ya solo se abrirá en una sola dirección.


  Cualquiera que fuera el juego al que estaba jugando, se sabía convencido de haberlo ganado.


  —¿Qué pasa con Clem?


  —¿Con la señorita Church? ¿Qué hay de ella? —preguntó Charles.


  —¿Está en la galería de los crónicos?


  Fuller cerró el archivo de expedientes. Los labios se le curvaron por las comisuras.


  —Me temo que no, señorita Fay. La señorita Church está demasiado enferma para eso. Está en la enfermería, donde la estamos alimentando para salvarle la vida.


  —¿La vida?


  —Así es.


  —Pero… usted…


  —¿Sí?


  Quería arrancarle la máscara para descubrir al animal que escondía debajo. Estaba lista. No estaba asustada. Pero no hizo nada. Sabía que la culpa era tanto de él como de ella misma. Tendría que haber sido más generosa con Clem. Ambos eran culpables.


  John


  SE DESPERTÓ Y se encontró tres cajas de cerillas sobre su almohada, y antes de despertarse del todo ya se las había guardado en la manga; entonces lo tuvo claro: Dan se había ido.


  Segundos después, la galería era un clamor. La confusión se transparentaba en los rostros de los auxiliares. No había rastro de él, ni ninguna ventana rota. Ninguna puerta abierta. Ni John ni nadie tenía la menor idea de cómo lo había hecho; Dan, simplemente, se había esfumado.


  Todos los hombres fueron encerrados en la sala de día y se destacó a más auxiliares en las puertas; y entonces, mientras todos se concentraban en aquellas cerradas y fétidas dependencias, se empezaron a propagar los rumores más descabellados. Que si Dan había huido gracias a la ayuda de los gigantes. Que si se lo habían llevado las hadas. Que si había robado un caballo de los establos y había atravesado los páramos al galope, de madrugada. Que si se había transformado en caballo.


  —¿Es eso cierto, John? —Joe Sutcliffe estaba delante de él—. ¿Es verdad que se ha transformado en caballo?


  —No lo sé, chaval. No tengo ni idea.


  Podría haberlo hecho. Viniendo de él, no sería de extrañar.


  


  Transcurridas algunas horas, el doctor se personó en la sala de día. Habían pasado semanas desde la última vez que le había visto cara a cara. No le había vuelto a ver desde el incidente en el campo de críquet, y John le observó mientras Fuller se desplazaba a su manera parsimoniosa por la estancia, hablando uno por uno con cada paciente. No miró a John, pero a este le pareció que le dejaba deliberadamente para el final.


  —Señor Mulligan. —Fuller cogió una silla, la cepilló con su manga y entonces se sentó a su lado—. Parece que su amigo, el señor Riley, ha desaparecido. —Se le veía delgado, como si estuviera consumido por la inquietud. Tenía las mejillas hundidas y un brillo desconocido en la mirada.


  —Pues sí, eso parece.


  —Y usted va a contarme que no tiene ni idea de su paradero.


  —Así es. —John estaba sudando. No estaba acostumbrado a estar dentro.


  Fuller sonrió.


  —Imaginaba que iba a decir eso. —Estiró las piernas y recorrió la habitación con la mirada—. No está nada mal la vida que llevan aquí, ¿verdad? A menudo me pregunto en qué piensan para entretenerse. Tienen una cantidad de tiempo descomunal entre manos. —Aquí se volvió de nuevo hacia John—. Supongo que me da un poco de envidia, si he de serle sincero. Claro que no estoy seguro de lo que haría si dispusiera de tanto tiempo como ustedes. Escribiría, supongo. Más cartas, probablemente.


  John se quedó callado.


  Fuller frunció el entrecejo.


  —No cabe duda de que se quedará muy solito, señor Mulligan, si el señor Riley no regresa, ¿verdad?


  John no dijo nada.


  —Bien. —Fuller se incorporó y se sacudió los pantalones—. Debería de ir tirando. —Sonrió de nuevo, y entonces levantó el dedo como si acabara de recordar algo—. Un día, señor Mulligan, o una noche, nos volveremos a encontrar. Lo sé como me llamo Charles y como que tengo cinco dedos en mi mano derecha, lo sé como que vengo de Yorkshire. Tales son cosas que conozco bien.


  Sus palabras. Sus palabras en boca de aquel hijo de puta.


  Fuller le dedicó un saludo desenfadado.


  —Hasta pronto, señor Mulligan, hasta pronto.


  Charles


  CAMBIÓ EL MES. Arrancó septiembre. Pero a pesar de que amanecía mucho más tarde y de que el sol se ponía mucho más temprano, los termómetros parecían resistirse al cambio de estación, y el mercurio seguía empeñado en señalar los treinta grados centígrados. La única hora tolerable del día era la primera de la mañana, de manera que Charles se despertaba tan pronto como podía y se ponía a levantar sus pesas, bajo aquellos frescos cielos fucsias que antecedían al amanecer.


  Cada día alimentaba a la señorita Church con la sonda, y cada día el trabajo resultaba más fácil; la paciente seguía mostrándose recalcitrante, seguía revolviéndose violentamente contra las correas, e idénticos vituperios envenenados afluían de sus labios cada vez que le quitaban la muselina de la boca. Sin embargo, estaba cada vez más debilitada, y Charles ya no sudaba para alimentarla.


  Hacia el final de la segunda semana, la paciente estaba distinta. Dejó de pronunciar palabra alguna cuando le arrancaban la muselina, y la cabeza le colgaba erráticamente de un lado. Tenía el rostro cubierto de moretones y las encías arruinadas y hemorrágicas. Los labios de la paciente estaban resquebrajados, como si se hubiese pasado un rato largo azotada por un viento huracanado. Una baba delgada le colgaba de la comisura de los labios.


  Destruida.


  —¿Nada que decir hoy, señorita Church?


  La paciente giró su rostro hacia él haciendo lo que pareció un titánico esfuerzo. Abrió la boca y habló en un tono tan agónico y ronco que tuvo que inclinarse para escucharla.


  —¿A usted qué le importa si vivo o si muero?


  La pregunta era tan melodramática que podría haberse echado a reír, pero había algo en el rostro de la jovencita, algo tan directo que exigía una respuesta.


  —Me temo que eso a mí no me importa en absoluto, señorita Church, aparte de como médico suyo. Pero a quien sí le preocupa realmente es a su familia, a su hermano y a su padre. Y es por ellos, además de por usted, por quienes estoy haciendo esto.


  Vio como le afluía una pequeña lágrima de la base del ojo. Parpadeó y la gota se desprendió. Entonces se estremeció y cerró los párpados.


  


  A pesar de todo, las buenas noticias habían llegado de extramuros: parecía que las huelgas habían sido disueltas; Lloyd George había negociado la paz. The Times informaba que Churchill se había ausentado de Londres por vacaciones. Esto último era tan bueno como malo. Bueno porque el secretario del Interior tendría ahora, presumiblemente, algo de tiempo para consultar su correspondencia; y malo porque si la carta de Charles no había llegado a Westminster a tiempo antes de que Churchill se fuera, quizá se viera obligado a esperar una respuesta durante semanas.


  Cada mañana comprobaba su buzón, y cada tarde, después del almuerzo, por mucho que no le fuera de paso hacerlo, caminaba de vuelta rumbo al edificio de la administración, y lo comprobaba de nuevo. Después de varios días así, el conserje enarcó las cejas y le preguntó:


  —¿Está esperando algo, doctor Fuller?


  —Evidentemente.


  Pero las noticias seguían sin llegar, y conforme pasaban los días Charles se empezó a preguntar en qué momento sería adecuado escribir una vez más.


  Él tampoco había estado desocupado, al contrario. Había aprovechado la coyuntura para escribirle al mayor Darwin y al profesor Pearson, y si bien procuró ser cauteloso con su redactado, terminó insinuando que contaba nada menos que con el apoyo del superintendente en su plan de convertir el manicomio en hospital: sería un establecimiento educativo pionero en señalar el camino hacia la esterilización, una vez que la Ley de Control sobre los Débiles Mentales hubiese sido aprobada. Le había sorprendido tanto como le había encantado recibir respuesta de ambos, que le rogaban que fuera cauteloso, y le alentaban a seguir con el plan. Solo le faltaba la respuesta del secretario del Interior para estar listo para presentar el caso.


  Sucedió que el 11 de septiembre, un día en el que las temperaturas habían descendido hasta unos benditos quince grados, cuando el cielo estaba espeso de tanta nube y el mercurio matutino señalaba veinte grados centígrados, le llegó por fin la carta. Era un sobre grueso color crema que llevaba el sello de las Cámaras del Parlamento en su margen superior derecho. Durante un momento, Charles se limitó puramente a sopesarlo entre sus manos, y acto seguido lo introdujo en el bolsillo de su americana, donde estuvo todo el día, bien cerquita de su corazón, mientras él acometía sus rondas por el manicomio.


  Tan pronto como hubo visitado a su último paciente se apresuró hacia su habitación. Estaba tan excitado que no encontró el abrecartas, de manera que la destripó, rasgándola ligeramente por los márgenes. La carta era corta y la caligrafía de Churchill, que había dejado grandes espacios entre cada palabra, era limpia.


  
    Estimado doctor Fuller:


    Disculpe esta respuesta tardía.


    Le agradezco su carta y su propuesta. Estoy convencido de que tiene un buen plan entre manos. Una vez que sea aprobada la ley, precisaremos de hospitales dispuestos y habilitados para especializarse en tales operaciones, además de médicos que deseen supervisarlas.


    Si bien no puedo, por supuesto, aprobar ninguna iniciativa que todavía no esté amparada por la ley, confieso que su propuesta de ponerse al frente de esta revolución me parece encomiable, y la apoyo de todo corazón.


    Espero conocerle en el congreso del verano que viene.


    Suyo,


    


    Winston Churchill, secretario del Interior

  


  Charles se sentó temblando en la cama. El futuro aquí, en sus mismísimas manos. Alzó la carta, se la llevó a los labios y la besó.


  


  Le faltó tiempo para solicitar audiencia con el superintendente. Cuando se la dieron, apenas pronunció una sola palabra: simplemente desplegó la carta sobre el escritorio, colocándola junto a las de Pearson y el mayor Darwin: dejó la mecha prendida y retrocedió, a la espera de que estallaran los fuegos artificiales.


  El superintendente se ajustó sus lentes y leyó las cartas de manera sucesiva. Inicialmente pareció confundido, y luego su expresión se fue oscureciendo paulatinamente. Hacia el final de la carta de Churchill, sus mejillas estaban claramente sonrojadas.


  —Dios santo, Fuller. ¿Qué le hizo pensar que podía pasarme por encima de esta manera? —Su mejilla izquierda se disparó con un tic extrañamente sincopado.


  Charles no se inmutó. Había contemplado esta reacción.


  —Lo siento —habló con suavidad, como si estuviera calmando a un niño malcarado—. No pretendía pasarle por encima. Simplemente pretendía emplear mis contactos y mi influencia en el campo de la eugenesia para poner a nuestra institución por delante del resto. El futuro está en camino, y está en nuestra mano elegir si seremos sus peones o sus reyes.


  Había ensayado el discurso en el espejo, se había imaginado la cara del superintendente mientras lo proclamaba. Ahora pudo observar cómo aterrizaban sus palabras. Vio las hendiduras que surcaban su carne arrugada y fruncida.


  —Adelante —dijo el superintendente sigilosamente.


  Se animó. Había llegado el momento. Charles expuso su plan en los términos más sencillos posibles.


  «Una vacuna para el cuerpo del Imperio».


  «La Ley de Control sobre los Débiles Mentales».


  «La probabilidad de que la ley fuera aprobada el año siguiente».


  «Seguir el modelo estadounidense».


  «Doctor Sharp, Reformatorio de Indiana».


  «El Parlamento, ampliamente a favor».


  «Ser pioneros».


  «La Sociedad Eugenésica».


  «Pearson».


  «Profesor».


  «Galton».


  «Inspiración».


  «Secretario del Interior, Churchill».


  «Aliado».


  «Amigo».


  Charles se detuvo al final de su declamación; se recordó que tenía que respirar. Mostrarse demasiado vehemente con el asunto no funcionaría. Se había mostrado en todo momento, tal y como había deseado, tranquilo y sereno. Quizás hubiese embellecido de alguna manera su relación con el secretario del Interior, aludiendo a una amistad y a una cercanía que todavía no existían como tales; claro que «nada sale de nada» como dijo una vez un hombre sabio. Contó «uno…, dos…, tres…» mientras Soames reunía las cartas a su alrededor.


  —Permítame que lo considere —comentó el superintendente.


  Charles consiguió guardar la compostura en el interior de la habitación, pero a la que salió al exterior y se encontró en el césped, dejó escapar un pequeño sonido de júbilo. Una enfermera que pasaba por allí le miró desconcertada.


  —¿Se encuentra bien, doctor Fuller?


  —¡Ah, sí! ¡Sí! Muy bien, gracias, enfermera.


  


  El cielo se fue nublando durante el transcurso de la jornada, grandes cúmulos hinchados se concentraron sobre el páramo, parecían moretones bajo la mutante luz del día, una hilera tras otra, formando una cola para vaciar su carga de agua. Aquel atardecer, desde su ventana, encantado de llevar su chaqueta por primera vez desde hacía meses, con las manos encajadas en los bolsillos, Charles se convenció de que se sentía exactamente igual que un indio al principio del monzón, uno que escaneaba el estómago preñado del cielo en busca de las primeras gotas de lluvia.


  Alguien golpeó su puerta; era el conserje, que le reclamaba escaleras abajo. Mientras Charles le seguía a través del envolvente eco de los pasillos vacíos, el manicomio le pareció extrañamente desierto: era como si la luz exterior se hubiese fundido. En cualquier caso, una vez dentro del despacho del superintendente, situado en el ala oeste del edificio, la luz era espectacular, comprimida, casi fluorescente.


  El superintendente no se sentó, de manera que Charles se quedó de pie, mientras Soames le devolvía las cartas con una seca inclinación de cabeza.


  —Tiene mi consentimiento —dijo sigilosamente.


  Charles asintió. «Comportamiento. Tenía que comportarse. Control. Control en todo momento».


  —Estoy convencido de que la posteridad se lo agradecerá, señor. Una vez que nos embarquemos en esa dirección, ya no habrá vuelta atrás.


  El superintendente hizo una mueca.


  —Eso es, en parte, lo que me da miedo, pero me ha convencido de que me arriesgue.


  —Y estoy extremadamente agradecido de que así lo haya hecho. —Se detuvo durante un segundo. Y continuó—: Había pensado en llevar a cabo una primera operación en breve —dijo de la manera más ligera de la que era capaz—. Un ensayo, si lo prefiere.


  —¿Ah, sí? —El superintendente pareció repentinamente apático, como si el asunto hubiese dejado de interesarle—. ¿Tiene alguna idea de con quién?


  —John Mulligan.


  Soames sacudió la cabeza.


  —No conozco al individuo.


  —Es un irlandés melancólico, señor. Lleva con nosotros más de dos años.


  —¿Y por qué él?


  —No tiene familiares. Está en la galería de crónicos. Es altamente improbable que vuelva a hacer uso de sus capacidades reproductivas.


  —Entiendo, pero imagino que serán muchos quienes estén en la misma situación…


  —No. —Charles sacudió la cabeza—. Mulligan. Tiene que ser él. Hay que empezar con él. —La voz se le tensó. Se detuvo, inhaló un poco de aire.


  Soames le dirigió una mirada rápida, fulminante, antes de derrumbarse, como si no tuviera la fuerza necesaria para enfrentarse a lo que se avecinaba. Se quitó las gafas y se frotó sus viejos y marchitos ojos. Charles advirtió entonces, en un instante, que estaba delante de un hombre cuyo momento había pasado.


  —¿Y le escribirá al secretario del Interior? —preguntó Soames—. ¿Le dirá exactamente lo que va a hacer?


  Charles guardó las cartas en su bolsillo.


  —Sí, señor —respondió—. No le quepa duda de que lo haré.


  John


  EL CAMBIO DE tiempo le sorprendió en Mantle Lane: estaba con las piernas hundidas hasta los muslos en el interior de una tumba.


  El cielo se había ido espesando cada vez más a lo largo del día y la temperatura había descendido; sin embargo, la lluvia seguía resistiéndose a caer. Hacia el final de la tarde se levantó un viento bajo y persistente, y las primeras gotas de lluvia empezaron a motear el suelo. John dejó su pala y contempló el firmamento, observó que el viento azotaba a las últimas golondrinas. ¿Por qué se habrían esperado? Deberían de haber volado antes. Ahora les esperaba un camino borrascoso por delante.


  La lluvia empezó a caer a plomo entonces, enormes ráfagas de agua anegando el suelo resquebrajado, cayendo sobre las hileras de tumbas sin nombre de los enterrados a dos metros bajo tierra, vapuleando el crudo agujero en que se encontraba, formando charcos alrededor de sus pies.


  Alzó la vista hacia el cielo, abrió la boca y bebió. Se sintió vivo. Y la evocó.


  Después de quedarse un momento así se destempló: el frío le golpeó como una suerte de resplandor, como algo nuevo y extraño.


  Ella


  EL DÍA PARECÍA agazaparse, estaba listo para descargar. Ella estaba junto a la ventana, contemplando la masa de nubes grises, y extendió sus manos sobre su estómago, y sintió su calor, la tirantez. Se estaba transformando en algo nuevo. Al principio había sido una sensación vaga, distante, pero ahora era algo que la llenaba, una consciencia tan incontestable como la sensación de mareo e indisposición que la acompañaba durante todo el día. ¿Cuánto tiempo pasaría antes de que alguien lo advirtiera? ¿Dos semanas? ¿Tres? ¿Cuatro? Sus faldas abultadas lo disimularían bien. Pero el viernes por la tarde, en las duchas, le sería imposible disimular nada. Entonces, si el personal se tomaba la molestia de observarla, se daría cuenta de todo.


  ¿Qué harían cuándo lo descubrieran?


  Se acordó de la mujer con la marca de nacimiento. Su boca abriéndose y cerrándose alrededor de las mismas palabras, «los matan. Aquí a los bebés los matan». No le cabía en la cabeza que fuera verdad, pero sí había visto, a menudo, a mujeres en las galerías; aparecían en la sala de día con un bebé, apesadumbradas. Y al día siguiente habían desaparecido.


  ¿Y si en lugar de eso lo mataban por dentro? Aspiró profundamente y se rodeó el estómago con las manos. Era posible; lo sabía. Había conocido a una chica en el molino que había acudido a que se lo hicieran. Había regresado con la cara grisácea. Aturdida.


  Afuera las golondrinas estaban siendo vapuleadas por el viento. Las había visto partir a diario durante los últimos días, mientras los cielos se iban quedando cada vez más y más vacíos. La familia que vivía encima de la ventana se había ido, y ahora el nido ya no era un hogar, sino poco más que un puñado vacío de barro.


  ¿Cómo crecía un bebé? Se imaginó a una persona pequeña, a una persona del tamaño de la uña de su pulgar, como una de aquellas hojas rizadas que se veían a principios de verano, se la imaginó con las manitas y los piececitos y la boquita minúsculos. Un niño concebido por los campos y por la noche azul, por él y por ella. Se moría de ganas de decírselo. Había pasado un mes desde que le había visto la cara por última vez.


  ¿Estaría allí afuera ahora? ¿Conseguiría escucharla si se esforzaba lo suficiente? ¿Lo sabría?


  ¿Y qué había de Clem? El eco de sus palabras todavía le resonaba: «¿Cómo puedes siquiera saber qué es lo que te escribió? Me lo podría haber inventado todo. Eres tan estúpida que ni notarías la diferencia».


  Él era un hombre que amaba las palabras. Si descubría que no sabía leer, ¿qué pensaría de ella?


  Afuera la lluvia coqueteaba con salir, hasta que empezó a caer. Ella cerró sus ojos y restregó el calor de su estómago y de su mejilla contra el tacto frío del vidrio. Pensó que quizá le asustara tanto el bebé en sí mismo como tenerlo. Se preguntó si sería el miedo o la criatura lo que ahora hurgaba en las profundidades de sus entrañas.


  Pensó en su madre, se acordó de la caricia de su mano en su mejilla. Su madre fue la primera cosa que había amado, y desde entonces había hecho todo lo posible por no amar nada en absoluto. Pero no había sido capaz de contenerse. Debería haber tenido más cuidado. Se había sentido segura durante un instante, pero solo había sido un instante en el bosque, en una pradera, en un sueño. Aquí no había ningún lugar seguro.


  «Cierre la boca, señorita Fay. La puerta ya solo se abrirá en una sola dirección».


  ¿Le permitiría salir, realmente? ¿Lo estaría haciendo para castigarla?


  ¿Importaba algo, a fin de cuentas?


  Si iba a dejarla salir, sabía que tendría que irse.


  Charles


  CUANDO LA LLUVIA empezó a caer le estaba escribiendo su respuesta a Churchill. Tenía la ventana abierta y las gotas salpicaron y borraron algunas de las palabras que ya había escrito. Al principio solo fueron aquellas primeras gotas —las que cayeron mientras trasladaba los papeles a la cama, donde estarían a buen recaudo—, entonces hubo una pausa, como si el mundo entero estuviese conteniendo su aliento. Y en ese momento el corazón de Charles se encogió, angustiado, temiendo que la espera se prolongara, hasta que las gotas empezaron a caer con vehemencia y una luz turbia inundó la habitación, que pasó de estar gris a estar negra.


  Aquella noche, sentado en su escritorio junto a la pequeña lámpara de combustión, dejó su ventana abierta y escuchó el tableteo de la lluvia sobre las alcantarillas. No podía pensar en otra cosa que en la operación que tenía por delante. Se acercó su cuaderno y empezó a escribir.


  
    Lo más importante es tener acceso a los conductos deferentes. A partir de ahí habría que practicar dos pequeñas incisiones a cada lado del escroto. Entonces ambos conductos deferentes afluirían a la superficie, donde habría que proceder a su extirpación. Ambos conductos deferentes serán seccionados, separados y suturados para que cicatricen. Al despertar, Mulligan debería de sentirse dolorido, aunque nada exagerado.

  


  Dibujó algunas ilustraciones de la zona: del escroto, de la vesícula seminal, de la vejiga, del hueso púbico, del pene. No lo podía evitar: dibujaba el mismo órgano que había visto aquel día en el campo de críquet; a fin de cuentas, se trataba de los mismísimos genitales de Mulligan, los mismos que intervendría, aquel miembro, tan grueso alrededor del frenillo, con la punta roja, hinchada. Según el testimonio del doctor Sharp, la operación debería llevarse a cabo sin anestesia alguna, lo cual sería improbable en el caso de Mulligan. El tipo debería de ser noqueado con cloroformo o con éter; sería la única manera de llevar a cabo la operación sin que se enterara. Y entonces, en cuestión de minutos, ¡se habría producido el primer paso hacia el nuevo orden! Y también sería un acto de una peculiar justicia poética. ¿Acaso Mulligan no se había propuesto como voluntario? Aquel día, sobre aquella pradera chamuscada, meneándole el pene. Meándole en las botas.


  Fue a por sus pesas y empezó a levantarlas. Y mientras lo hacía pensó en Mulligan, en su rutina habitual, cualquiera que fuera, en su extraña y rancia relación con aquella chica. Tal vez estuviera pensando en ella. Quizás en ese mismo momento se estuviese tocando, sus manos repartidas por su cuerpo, por ese pene, tumbado, en la cama de su galería, agarrándoselo, corriéndose encima, sin tener la menor idea de lo que se le avecinaba. Solo le llevaría diez minutos. Diez minutos, y a partir de entonces, una tras otra, las sucesivas generaciones corruptas serían erradicadas para siempre.


  Menudo pensamiento extraordinario: limpio como un cuchillo. Charles sintió que se le agarrotaban un poco las costillas, y entonces redobló el alzamiento de las pesas, una vez, y otra. Y una más. Cuando por fin se detuvo, estaba arrasado por el sudor, jadeante, se quitó la camisa y se fue directo a la jarra que quedaba junto a la pila para rociarse entero de agua.


  El tiempo había cambiado. Los pacientes protestarían para que los bailes se retomaran de nuevo. Mulligan y la chica volverían a bailar juntos. Y ninguno de los dos lo sabría.


  Había que dejarles.


  Había que dejarles bailar por última vez. Pronto ella ya no estaría aquí, y Mulligan…, vaya, Mulligan sería otra clase de hombre.


  John


  SE SENTÓ CERCA de la primera fila de hombres, apenas incapaz de quedarse quieto en su banco. Se había limpiado lo mejor que había podido en el baño; sin embargo, no había conseguido deshacerse del todo del barro húmedo, cuyo rastro seguía tiznando de negro las líneas de sus manos. No había ninguna chimenea encendida, y el resto de los hombres que lo rodeaban mostraban una actitud apagada, como si también ellos se hubiesen quedado reblandecidos por la lluvia, como si no supiesen muy bien qué hacer en el interior de aquella enorme y resonante habitación. Una espesa columna de humo flotaba por encima de sus cabezas. Los músicos habían comparecido sobre el escenario, pero Fuller no se contaba entre ellos.


  Afuera la lluvia seguía cayendo a plomo. No había parado durante cinco días consecutivos y los campos se habían convertido en un lodazal. Se había pasado la semana patinando y resbalando sobre el barro, mientras el fango de los flancos de la tumba se había ido tiñendo de un amarillo enfermizo. Y durante todo aquel tiempo Brandt no había dejado de fiscalizarle con su aviesa mirada. La ausencia de Dan había sido un duro golpe a su rutina, aunque lo cierto era que pensar en Ella era todavía peor. Fuller había leído la carta. ¿Habría encontrado el resto el muy bastardo? ¿Las habría saqueado con aquellos ojos suyos?


  Él no había escuchado nada, claro que eso solo contribuía a aumentar su inquietud. ¿Estaría Ella siendo castigada en su nombre?


  Su pie rebotaba nerviosamente contra el suelo.


  Había sido un idiota. No solo había tenido la libertad en la palma de su mano y la había desperdiciado, sino que también había desperdiciado la de Ella. Había sido tan incauto como lo había sido su padre con sus monedas, en los bares. Había sido codicioso y había sido un cegato, como si le quedaran cientos de días por delante como aquel.


  Y ahora, pese a todo, las mujeres se aproximaban, sus voces resonando por el pasillo de afuera y él rastreando a la muchedumbre en busca de Ella con el corazón en un puño. Cada vez eran más y más las mujeres que irrumpían en el salón de baile, pero comoquiera que no la veía, empezó a pensar lo peor. Que si se la habrían llevado abajo. O que si estaría herida. O que si Fuller estaría ahora mismo allí, castigándola.


  Pero entonces echó la vista atrás y la distinguió, y en ese momento el ruido entero de la habitación se disipó. Miraba hacia otro lado y todavía no le veía. Se movía despacio. Su cabello —la última vez que lo había visto lo llevaba suelto y abundante, y se le derramaba por encima— estaba ahora recogido en una cola ceñida alrededor del cuello. Seguía con la vista al frente. Llevaba las manos entrelazadas por delante de su cintura. Y tenía las mejillas flambeadas por un color intenso.


  Se inclinó hacia delante, en busca de su mirada. Pero ella se fue alejando, escurriéndose entre la multitud, hacia la parte posterior del salón, hasta que empezó a perderla de vista. Se incorporó, de manera que cuando ella mirara pudiera verle fácilmente y supiera que allí le tenía.


  —Señor Mulligan. —Un auxiliar que pasaba por allí le empujó—. Siéntese.


  Se sentó y presintió la tensión en el ambiente, cargado de malos augurios.


  Se anunció el primer baile, y él se volvió a incorporar, a la espera de que Ella atravesara los bancos rumbo a él. Sin embargo, se quedó donde estaba, con la mirada clavada en el suelo. Los músicos empezaron a tocar y el espacio que les separaba empezó a llenarse de cuerpos. Él volvió a sentarse y se pasó la mano por el pelo.


  Se anunció el siguiente baile. Y el otro, y ella continuaba sin mirarle. Y entonces supo que algo había sucedido. Algo que no se podía imaginar. Supo que tenía que estarle culpando por lo que fuera que le había pasado. Y supo también que solo había una cosa que podía hacer: tenía que hablar con ella antes de que la velada terminara. Así que se puso de nuevo en pie y contó los pasos que los separaban.


  John se levantó de su banco. Caminó a empellones entre el nutrido grupo de hombres. Finalmente, ella levantó la cabeza.


  La gente empujaba y se arremolinaba a su alrededor, todos en busca de sus compañeros de baile para la siguiente canción. Alguien le golpeó, se salió de su estela y la perdió de vista, hasta que logró deslizarse hasta la primera fila de mujeres.


  —Ella —exclamó.


  No podía leer su rostro.


  —¡Ella!


  Entonces Ella se incorporó y se puso a caminar hacia él, pero cuando le quedaban un par de pasos para alcanzarle, se detuvo. Los separaba una nube de alborozo, y él la recortó de una zancada hasta coger una de sus manos.


  —¿Qué? Dios, por favor. ¿Qué está pasando?


  Ella lo miró. Tenía el rostro compungido y suplicante.


  —¿No lo ves? —le dijo—. ¿No lo sabes?


  —¿El qué?


  Y entonces un sentimiento gigantesco creció dentro de él, lo supo, extendió sus brazos y la acercó hacia ella.


  —¿Un bebé?


  —Sí. —Ella habló recostada sobre su pecho, y su voz sonó desesperada—. Pero me voy de aquí. Me van a liberar.


  Él le levantó la barbilla para que le mirara a los ojos, pero ella eludió el contacto visual.


  —Tengo que contarte algo… —le dijo Ella—. Las cartas…


  —¿Qué pasa con las cartas? ¿Las encontró?


  —No puedo…


  —¿Qué?


  Cuando finalmente le miró, Ella vio el brillo salvaje de sus ojos, vio miedo y vio esperanza.


  —No sé leer —le dijo—. No mucho, la verdad. Me las leía Clem. Me ayudó. Me las leía en voz alta.


  Él pegó su rostro al suyo.


  —Lo siento —se disculpó—. Lo siento tanto. No quería mentirte.


  —Escucha. Escúchame: no tienes que disculparte por nada. ¿Acaso te crees que eso me importa? ¿Te crees que eso me importa lo más mínimo? —Sostuvo su rostro en sus manos—. Tienes que irte. ¿Me escuchas? Pero avísame. Avísame de dónde estarás, y cuando sepa cómo encontrarte, saldré a por ti. Vendré a por los dos. Te prometo que lo haré.


  Ella


  EL DÍA QUE se fue seguía lloviendo, el cielo estaba bajo y el agua caía a destajo.


  Recogió sus cosas antes de que el resto de las mujeres se despertara: una flor aplastada, una pluma de golondrina, una hoja de roble y la cruz de maíz enhebrado. Dejó la pluma sobre la cama y luego dobló la cruz, la hoja y la flor sobre el pequeño montículo de sus cartas, y colocó el manojo bajo su corsé, desde donde sobresalía y formaba un bulto junto a su corazón.


  Iba enfundada en sus antiguas ropas de trabajo; se las habían devuelto la noche anterior: su falda negra, su blusa y su chal de lana marrón. Olían a pasado. A animales y a metal y a molino.


  Recogió la pluma, la sostuvo bien apretada entre su pulgar y su índice, y trazó una línea a través de la palma de su mano.


  «Ahora imagínate un pájaro, un pájaro que con las alas abiertas es tan grande como esto, un pájaro que durante su viaje cruza toda Europa, rumbo a África, o incluso a la India, o más al este».


  Hacía más de dos semanas que no veía a Clem.


  —¿Qué estás haciendo?


  Levantó la vista y se encontró con la Vieja Alemania sentada en su cama, parpadeando a la luz de la pálida mañana, con las colas de caballo aplastadas por el sueño alrededor de su cabeza.


  —¿Le puedo pedir un favor? —preguntó Ella—. Cuando Clem regrese, ¿le importaría darle esto? Lo entenderá.


  Colocó la pluma en la mano de la anciana. La Vieja Alemania la contempló, y luego la alzó, la inspeccionó y la deslizó por ambos lados de su pulgar.


  —No volverá —dijo en aquel tono suyo casi imperceptible.


  —¿Qué?


  —Por la noche. Trepó y trepó. Su alma vino y me lo dijo. Pronto se irá.


  —¿Qué quiere decir? —Ella se agachó junto a la vieja—. ¿Adónde se va?


  —Allí afuera… —La vieja Alemania agitó la pluma hacia el cielo, más allá de las ventanas—. Pero está asustada. —Ahora frunció el ceño y afiló la mirada, como si estuviera viendo algo que no deseara ver—. Es un camino largo y está asustada.


  El miedo le recorrió el espinazo, mientras agarraba las manos delgadas y retorcidas de la vieja.


  —¿Qué está diciendo? ¿A qué se refiere?


  Pero la expresión de la vieja ya había cambiado. Ahora tenía los ojos bien abiertos, tan inocentes.


  —Toma —le dijo, y depositó la pluma en las manos de Ella—. Me parece que tienes que quedártela tú.


  


  Caminaba por el largo pasillo escoltada por dos enfermeras y la lluvia salpicaba las ventanas, y era como si sus piernas se estuviesen moviendo a pesar de ella; a pesar de la estridencia y del tintineo que resonaba en su cabeza. Se detuvieron en el edificio de la administración, bajo su indeleble luz verdosa. Una de las enfermeras se quedó a su lado, mientras que la otra se metió en la habitación del doctor, de la que emanaban murmullos y susurros.


  A sus pies descansaban los azulejos floreados, las margaritas negras. La primera vez que las vio había gritado. Ahora había un grito en su interior, un grito enterrado mucho más allá de su garganta.


  La enfermera volvió a aparecer.


  —Esta mañana sale un carro en dirección a Bradford. Puedes viajar en él.


  Ella asintió en silencio.


  Descendieron por el pasillo principal, hacia el salón de baile, y luego tomaron un itinerario nuevo y serpenteante, por pasillos por los que nunca había estado antes. Entonces pensó que tal vez estuvieran en las galerías masculinas, que esta sería la parte del manicomio destinada a ellos. ¿Llegaría a presentirla si pasaba cerca de él? ¿Lo sabría?


  Y entonces pensó que en algún otro lugar tenía que haber otras Ellas, las Ellas que no se quedaban calladas, las que estaban chillando y aporreando las puertas exigiendo ver a John. Y a Clem. Para saber que estaban bien. Claro que todas aquellas Ellas volverían a ser encerradas, de manera que esta Ella optó por quedarse callada y seguir caminando.


  Llegaron hasta una entrada lateral donde había un carro esperando, con un repartidor enfundado en un impermeable empapado, apostado en la parte delantera.


  —Vamos, adelante. —Una de las enfermas le dio un pequeño empujoncito.


  El aire estaba frío y limpio, y olía a lluvia.


  Libre.


  No se sintió como se pensaba que iba a sentirse. No se sintió en absoluto como se había sentido aquella noche, entre los campos. Ahora la invadió un gran estado de aturdimiento.


  —¿No tienes chaqueta, muchachita? —El conductor se aproximó a ella.


  —No.


  —Muy bien entonces. Vamos, pues. Súbete atrás —le habló despacio, como si padeciera alguna deficiencia mental.


  Salió del carro y lo rodeó para abrirle la puerta, y Ella se arrastró hasta su interior y se acomodó entre sacos de cereales. El carro se tambaleó cuando él tomó asiento ligeramente por encima de ella, y entonces fustigó el látigo y emprendieron la marcha. Distinguió la pared lateral del edificio a través de una de las ventanas manchadas del carro. Al principio parecía enorme, enmarcada por un cielo gris y plomizo, y luego, paulatinamente, se fue haciendo más y más pequeña. Se rodeó la panza con las manos y cerró los ojos.


  Libre. Esa palabra tan pequeña y tan compacta, una palabra que nunca había sentido tan fría.


  ¿Sería posible vivir dentro de una palabra como aquella?


  


  Golpeó repentinamente la delgada tabla de madera que la separaba del conductor. El carro se detuvo y escuchó como él se apeaba. Abrió las puertas con el rostro compungido por la preocupación. A su espalda la lluvia había dejado de caer y el cielo era de un plateado delgado y luminoso.


  —¿Qué pasa, muchacha?


  —Quiero salir.


  —Todavía no hemos llegado.


  —No voy a Bradford.


  Él miró a su alrededor y se rascó la cabeza.


  —Pero aquí no hay nada más que hierba y páramo.


  —Aquí es adonde voy —respondió.


  Cuando se bajó, descubrió que avanzaban por un camino elevado que discurría entre paredes de tierra seca, un camino por el que los campos se desplegaban a lo lejos en ambas direcciones.


  —Es el lugar correcto. —Puso una voz firme—. Este es el sitio donde me quiero quedar.


  El tipo la miró completamente anonadado, y acto seguido le dijo:


  —De acuerdo, entonces. —Se llevó la mano al sombrero para saludarla—. Cuídese.


  El carro se movió y siguió su camino, y cuando hubo desaparecido, se quedó bien sola. Se envolvió con el chal.


  Se veía un largo sendero, se veían los campos y luego se advertía el ascenso cercano y morado del páramo. Los valles estaban plagados de ovejas, y las piedras de los muros estaban cubiertas de musgo. Ella se acercó hasta los muros y tocó el musgo con las manos. Su textura era fresca y le manchó las yemas de los dedos de verde. Estaba todo silencioso y no soplaba el viento, pero cuando se concentró escuchó que el silencio estaba cubierto de pequeños sonidos recurrentes, como el de las ovejas paciendo la hierba suavemente en las praderas; o el del viento, que tan pronto se levantaba como luego se disolvía. Escuchó la proximidad de una corriente de agua no muy lejos de allí, y oyó también un sonido extraño, una suerte de suspiro mullido, que atribuyó a la tierra misma. Trepó uno de los muros, se puso a caminar y dio con un delgado sendero en el extremo del campo. No caminaba deprisa, precisamente. No sabía adónde se dirigía, lo único que sabía es que necesitaba ascender; que quería llegar bien arriba.


  Pronto el camino se hizo más agreste, aunque el sendero se mantuvo blanco y serpenteante hasta la cumbre. Las briznas de césped estaban húmedas. El flanco del camino estaba cubierto de matorrales en los que se distinguía el resplandor de grandes manojos de minúsculas bayas; y cogió puñados de ellas y se las comió, y ahora sus manos se mancharon también de color púrpura. El camino se fue haciendo más estrecho conforme ascendía, y por momentos le resultó difícil de seguir, algunas veces porque atravesaba rocas que estaban muy resbaladizas por culpa del agua; y otras porque el agua formaba pequeños arroyuelos que tenía que ir sorteando. Se enjuagó el rostro y las manos, y juntó las manos para beber; y el agua olía a tierra y la tierra olía a agua, y disfrutó del placer de sentirla en su boca y en su piel.


  Cuando alcanzó la cumbre del páramo, distinguió que el sol colgaba bajo el cielo, a su izquierda, y el viento le azotó la cabellera alrededor el rostro, y sintió miedo, tristeza y esperanza. Y pensó en John. «Avísame». Y se rodeó a sí misma con los brazos.


  Encontraría algún sitio. Una granja. Algún lugar donde buscaran trabajadores. Ignoraba cómo sería. Lo único sabía es que lo conseguiría. Que sobreviviría.


  Pensó en Clem. La invocó, se acordó de ella no como la última vez que la había visto, sino como antes. Se acordó de su desenfado natural. De su valentía.


  Pronunció su nombre en voz alta y se preguntó si Clem lo percibiría, quizás escuchaba el sonido de sus letras al ser declamado desde este lugar tan libre y tan elevado. Y entonces se sacó la pluma que llevaba en el vestido y la sostuvo, y levantó sus brazos. Inclinó su cabeza hacia atrás, y en ese instante el viento sopló a través de la inmensidad del páramo y atravesó la pluma, y esta emitió un tarareo, como si fuera un instrumento, uno diseñado para el aliento de una criatura más grande, una criatura que lo atravesara y lo hiciera sonar.


  Charles


  SE DESPERTÓ ANTES del amanecer. Hizo cincuenta pesas de un lado, y cincuenta más del otro, y estuvo tarareando mientras llenaba su cuenco de agua y se lavaba la cara, las axilas. Parecía que se le había instalado en el pecho una sensación de tirantez, que si bien no era desagradable, sí identificó como la clase de sensación que tenía de pequeño por las mañanas en los días de playa: el clásico día en que el entusiasmo por lo que se avecinaba era casi insoportable. Le convendría relajarse. A fin de cuentas, había llegado el equinoccio: un momento de equilibrio, de aplomo.


  El aire exterior estaba ionizado, nítido, y, cuando salió a caminar por la hierba, le pareció que cada gota de rocío centelleaba como una minúscula perla. Las hojas más tempraneras en caer se acumulaban en brillantes montículos sobre el suelo. Se detuvo en el césped y aspiró el aire profundamente hasta empaparse de él. Había llegado el otoño: era una estación que jugaba con los sentidos, aunque no con la sensualidad; una estación ideal para las mentes racionales; una en la que, al menos, podría vivir.


  Atravesó el césped camino de la enfermería masculina. La operación estaba programada para las ocho de la mañana, y antes tenía que alimentar a la señorita Church, pero todavía disponía de tiempo de sobra para comprobar que todo estuviese preparado.


  Goffin le estaba esperando en la puerta. Le había elegido por su corpulencia y por su fuerza, y Charles le había informado brevemente de lo que tenía que hacer. No serviría para nada que supiera demasiado.


  —Buenos días, señor Goffin. Deme diez minutos, entonces nos encontraremos en el quirófano, por favor.


  El joven asintió. Se le veía intranquilo: fumaba nerviosamente y tenía el rostro amarillo bajo la luz matutina.


  Charles caminó dejando atrás las galerías de enfermos hasta llegar al quirófano, y una vez allí, empezó a desplegar su instrumental, que ordenó cuidadosamente sobre la pequeña mesa de ruedas: una cuchilla para afeitar, un pequeño frasco de aceite, un par de tijeras, dos bisturís, tres agujas y un fino hilo negro para los puntos de sutura. Se acercó un bisturí y se lo llevó a la yema de su pulgar; lo comprimió delicadamente, y luego lo devolvió a su sitio, satisfecho de que estuviera tan bien afilado. Se dirigió a los armarios altos que había empotrados a un lado de la habitación, se hizo con sendos frascos de cloroformo y con un trapo limpio, y los dispuso sobre la mesa, junto al resto de su instrumental. Entonces alguien llamó a la puerta, y Charles fue a abrirla.


  —Ah, Goffin. Entre.


  Le entregó la botella de cloroformo y el trapo al jovencito.


  —Ya sabe que hay que sostenerlo fuertemente contra la nariz y la boca. La clave consiste en no permitir que entre el oxígeno. No le quepa duda de que el paciente forcejeará, pero cuanto más fuerte lo sostenga, antes conseguirá que pierda la consciencia. Y entonces se queda con él. Quiero que esté vigilado en todo momento. Si le parece que está recuperando la consciencia, empape el trapo con más líquido y diríjalo de nuevo a su boca. Pero recuerde: si se excede, puede ocasionarle un paro cardíaco. Solo añada más en el caso de que parezca que se vaya a incorporar. ¿Lo entiende?


  Goffin asintió.


  —Sí, señor. —Parecía alterado—. ¿Podría preguntarle…?


  —No —respondió Charles secamente—. No puede.


  Charles contempló de nuevo la habitación y se dirigió al sector femenino de la enfermería.


  Tan pronto como entró supo que algo no iba bien. Una ausencia. Percibió el ambiente enrarecido, escarpado. No había rastro de la matrona. Había una joven con aspecto preocupado en su lugar.


  —¿Dónde está la enfermera jefe Holmes?


  La chica sacudió la cabeza. Tenía los ojos rojos e inflamados.


  —Yo… Ha habido un… —Y entonces la joven empezó a sollozar entre ataques de hipo.


  —¿Qué? Haga el favor de hablar, muchacha. ¿Qué?


  Sin embargo, la jovencita era incapaz, y Charles la apartó de un empujón y salió hacia la galería femenina. Una vez allí descubrió que la cama de la señorita Church estaba vacía. Había una marca en el lugar donde había yacido su cuerpo; sin embargo, alguien había quitado las sábanas y el colchón estaba vacío.


  —¿Doctor Fuller? —La joven enfermera apareció de nuevo y lo rodeó.


  —¿Dónde está la señorita Church? —Se giró de nuevo rápidamente hacia ella.


  Ella sacudió la cabeza.


  —¿¡Dónde está la señorita Church!? —Ahora ya estaba gritando—. Es mi paciente. Jamás se la debería haber trasladado sin mi permiso.


  —Por favor, doctor Fuller —acertó a decir la joven—. Acompáñeme.


  Caminaron en silencio y la jovencita no dejó de prorrumpir en pequeños y ahogados sollozos, aunque más allá de eso avanzaron en silencio. La enfermera iba por delante, abriendo cuantas puertas salían a su paso, y transcurridos unos minutos dejó de llorar y pareció que se las arregló para recuperar la compostura. Atravesaron dos, tres pasillos, y luego descendieron por las escaleras, y Charles percibió todo lo que le rodeaba como si fuera la primera vez que deambulaba por allí: las grietas de las paredes, el extraño color verde de la pintura, el olor a amoniaco mezclado con el olor a comida, el distante e indeseable rastro de la sangre.


  La joven enfermera retrocedió cuando llegó a la entrada del mortuorio, y le invitó a que pasara primero. Charles empujó la puerta y avanzó. La habitación estaba cubierta por una luz acuosa y se sintió como si estuviera en una caverna en el fondo del mar. La señorita Church yacía sobre una mesa de operaciones en el centro de la estancia, y desde su posición parecía que estuviera dormida. Se dirigió hasta donde estaba tendida. Alguna persona cuidadosa le había cepillado el pelo, que ahora se derramaba sobre la almohada, y un brillo extraño parecía emanar de su piel. Tal y como estaba dispuesta, con las manos dobladas por encima del pecho, con la sábana estirada hasta su mentón, los cabellos esparcidos y la luz submarina del lugar, todo parecía apuntar a que se había ahogado; sin embargo, las vendas que le cubrían las muñecas lo desmentían. Le puso el dedo en la mejilla. Su frialdad era impactante. Se dio media vuelta hacia la enfermera.


  —¿Cómo?


  —Con una cuchilla de afeitar, doctor Fuller.


  —¡Por el amor de Dios! ¿Y cómo es posible que se hiciera con una de esas?


  —No lo sabemos. —La jovencita parecía afligida—. Creemos que la había llevado consigo durante todo este tiempo.


  Charles contempló de nuevo el rostro de la señorita Church, y solo advirtió la ausencia absoluta de cualquier expresión de sorpresa.


  —¿A qué hora ha sido declarada muerta?


  —La encontré esta mañana. Sobre las cinco de la madrugada. Tenga. —Y le entregó a Charles un cuaderno.


  
    A tenor de la viscosidad de su sangre, estimamos que se infligió los cortes sobre las tres de la madrugada.

  


  Estaba redactado en la desastrosa caligrafía de Soames. La indignación le bulló por dentro.


  —¿Por qué no me llamó nadie?


  —Lo siento, doctor, pero llamé a la enfermera jefe y me dijo que debía contactar con el superintendente médico Soames y no con usted.


  —Ya veo. —Le devolvió el cuaderno con las anotaciones. Tamborileó sus dedos sobre las sábanas de la señorita Church—. Ya veo. Maldita sea. ¡Maldición!


  Desenfundó su reloj de bolsillo. Las siete y media. Si Goffin había hecho lo que tenía que hacer, entonces Mulligan debería de estar ya listo. Todo estaba preparado. El futuro estaba a punto de ser alumbrado.


  —Muy bien, ¿deduzco entonces que la familia de la muchacha ya ha sido informada?


  La enfermera asintió.


  —Muy bien entonces. En tal caso, mi presencia aquí ya no es de ninguna utilidad. La dejaré encargada de vigilar a la señorita Church.


  La enfermera se encogió ligeramente al escuchar esto, y luego asintió.


  —De acuerdo, doctor.


  Una vez en el pasillo, se detuvo. El decoro exigía hablar con el superintendente Soames de inmediato. Había preguntas que hacer, formularios que rellenar. La señorita Church había estado a su cuidado. Pero el decoro podía esperar. Qué diantres, al cuerno con el decoro. El decoro no alumbraría el futuro. Solo la osadía lo haría. Solo el genio. No existía la menor duda sobre qué era lo siguiente que tenía que suceder.


  Regresó apresuradamente al quirófano. Una vez allí, vaciló antes de entrar, respiraba entrecortadamente, con dificultad. Calma. Calma. Abrió la puerta de par en par y comprobó inmediatamente que Goffin había cumplido con su tarea: Mulligan yacía boca abajo sobre una camilla en mitad de la sala, con su cuerpo desnudo cubierto por una sábana. El auxiliar estaba depositando la última de las prendas dobladas del irlandés sobre una pila, en una silla. Alzó la vista tan pronto como Charles hizo acto de presencia. El dulce y enfermizo aroma a cloroformo flotaba en el ambiente.


  —¿Todo a punto?


  —Sí, señor. —El jovencito estaba sudoroso y parecía perturbado—. Ya lleva diez minutos inconsciente. Claro que… me temo que tal vez haya empleado demasiado. Se ha resistido. Se ha resistido muchísimo.


  —Muéstreme la botella. —Charles la cogió de la mesa—. ¡Cielo santo! Se ha excedido muchísimo.


  —¿Morirá? —Goffin estaba temblando, tenía el rostro al borde del colapso.


  —Sinceramente, espero que no —respondió Charles—. Déjeme.


  Pero Goffin apenas había dado un par de pasos antes de darse la vuelta…


  —Por favor…, doctor Fuller. ¿Me informará de si está bien, por favor?


  Charles le ordenó que se retirara agitando su mano furiosamente.


  —¡Déjeme!


  Goffin estaba al borde del llanto.


  —Lo siento. Lo siento. Es solo que… se ha resistido mucho más de lo que pensaba.


  Goffin cerró la puerta y Charles se quedó a solas con el irlandés. A solas con el latido de su corazón. A solas con la pesada respiración de Mulligan, tendido en la mesa de operaciones, frente a él. El olor a cloroformo empezaba a darle náuseas.


  Alzó la muñeca del paciente. Su pulso era estable y regular. Gracias a Dios.


  Lo siguiente. ¿Qué era lo siguiente?


  Se había olvidado de los pasos de la operación. Con la de veces que los había ensayado para que no le pasara esto precisamente; y, sin embargo, ahora sintió algo parecido a un espesor, una sensación esponjosa le invadió el cerebro. ¿Qué era lo primero que tenía que hacer? Cerró los ojos y lo vio claro: afeitar.


  Por supuesto. Afeitar. Los ojos se le abrieron de golpe.


  El sudor le anegaba la frente y volvía a respirar con dificultad. Calor. Hacía mucho calor allí dentro. El calor y el intenso olor de Mulligan y el olor a cloroformo, y el sudor del propio Charles habían fraguado una atmósfera embriagadora. Se fue hacia la ventana, la abrió de par en par y aspiró el aire profundamente varias veces, y tan pronto como aquella brisa milagrosa le recorrió el cuello sintió que el mareo le disminuía un poco.


  Se fue de nuevo hacia la camilla y empezó a retirar la sábana que le cubría lentamente. Primero afluyó el torso, y acto seguido destapó la anatomía de Mulligan de cintura para abajo. Charles se quedó sin aliento; tenía el pene enroscado sobre sí mismo sobre un nido de vello púbico, completamente flácido y completamente indefenso. No se parecía en nada al órgano que había blandido en el campo de críquet el día del solsticio. Los testículos yacían por debajo, ligeramente aplastados, ligeramente escondidos. Extendió la mano, alzó el miembro del paciente y lo desplazó cuidadosamente hacia la derecha.


  Afeitar.


  Agarró la cuchilla y el frasco de aceite, y dejó los testículos desplegados sobre la palma de su mano. Antes que nada, esparció un poco de aceite sobre su piel delgada, casi transparente, y acto seguido, cuando la hubo tensado, procedió a utilizar la navaja. Los pelos salieron con suma facilidad, dejando una superficie extraordinariamente tersa a su paso. Cuando hubo rasurado los testículos, se dirigió al vello púbico, y luego acometió la piel que tenía entre las piernas. Había algunos pelos finos y rubios en la base del pene, así que procedió también a rasurarlos.


  Oprimió un trapo húmedo en la zona, y luego uno seco. Lo hizo todo con el mayor de los cuidados, asombrado por la ternura que sentía. Miró el rostro de Mulligan. Estaba listo. Finalmente, todo estaba listo.


  Y de repente sintió que el mismo aire que respiraba cambiaba, que se tornaba viscoso. Se sintió abrumado por una emoción que no supo identificar: se sintió como si estuviese participando de un gran misterio, se sintió cerca de la fuente de la vida. Le pareció adecuado decir algo. Entonces, de manera cuidadosa, extremadamente cuidadosa, sostuvo los testículos del paciente en la palma de su mano y le tocó la mejilla con la otra. Entonces deslizó su pulgar por los pelos incipientes de su bigote, sintió su raspadura eléctrica y trazó el contorno de sus labios, mientras que, con la otra mano, acarició lentamente la suave, suavísima piel, y empezó a hablar, empezó a murmullar que ese acto, por mucho que al principio no lo pareciera, era auténticamente parte de la creación, de la creación de una nueva raza. Que Mulligan no tenía por qué asustarse. Que Charles se quedaría junto a él durante todo el proceso.


  Entonces se escuchó un pequeño sonido ahogado procedente del otro extremo de la habitación. Charles se dio media vuelta lentamente, vio a Goffin apostado en el umbral y se quedó durante un segundo recortado por aquella luz viscosa, completamente calmado, sin que se le pasara por la cabeza moverse, con una mano sobre la mejilla de Mulligan y con la otra envolviéndole el miembro. Hasta que el ambiente volvió a cambiar de nuevo, se hizo más frío y afilado, y por mucho que fuera incapaz de ponerle un nombre a la expresión que se le había quedado a Goffin en la cara, supo que jamás había visto una expresión parecida en rostro humano alguno.


  —¿Qué está haciendo? —Goffin le señaló.


  Charles apartó entonces sus manos del cuerpo de Mulligan.


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí?


  —Suficiente.


  —Contésteme: ¿cuánto tiempo?


  —Me envía el superintendente. Me ha dicho que era urgente.


  Charles se recompuso la americana. Tenía las mejillas hirviendo. Volvió a cubrir a Mulligan con la manta hasta la barbilla.


  —El paciente está preparado. Quédese aquí. Vigílelo. Acuérdese del cloroformo. Volveré enseguida.


  Salió de la habitación con la cabeza en alto, pero una vez afuera sintió que el suelo se inclinaba a su paso como si estuviera en la cubierta de un barco. Cielo santo. ¿Qué habría visto aquel hombre? ¿Cuánto habría escuchado? ¿Y qué palabras había pronunciado él, allí plantado, con sus manos en el cuerpo de Mulligan? No se acordaba. Lo cierto es que bajo aquella luz extraña, meliflua, no tenía la menor idea de lo que había dicho.


  Cualquiera que lo hubiese visto habría pensado lo peor.


  Peligro. De pronto, el peligro estaba por todas partes.


  


  Una vez en el despacho de Soames, se quedó petrificado con la bienvenida que le esperaba.


  Se había imaginado que el superintendente iba a estar solo, que se trataría de un breve intercambio para dilucidar los hechos, pero se encontró con que el padre de la señorita Church estaba allí, con la cabeza hundida entre sus manos. Soames estaba de pie, a su lado, a muy poca distancia, y el ambiente estaba nebuloso, cargado por el humo del tabaco y por un silencio incómodo.


  —Caballeros. —Charles les dedicó una reverencia desde el umbral.


  Soames fue el primero en intervenir.


  —Doctor Fuller, como bien puede ver, el señor Church ha exigido estar presente durante esta entrevista.


  Charles se dio media vuelta y cerró la puerta. ¿Entrevista?


  —Sí, señor. Por supuesto.


  Lanzó una mirada furtiva al reloj que colgaba de la pared: las ocho y cuarto de la mañana. Entró tímidamente en la habitación y se quedó allí, bien plantado.


  Soames le dedicó una mirada larga. Y entonces habló:


  —Como máximo responsable médico de su hija, cuyo cuidado se había puesto en sus manos, el señor Church, como se puede imaginar, tiene varias preguntas que formularle. Le permitiré que lo haga, y acto seguido usted y yo tendremos una charla en privado.


  Charles asintió. Se llevó las manos a la espalda y las entrelazó.


  El señor Church tenía los hombros abatidos y las manos extendidas sobre el escritorio, con las palmas boca arriba, como si esperara que Charles fuera a hacerse cargo de cualquiera que fuera la pesada fuerza que se las aplastaba.


  —¿Cómo? —Aquella voz baja y sonora estaba quebrada—. ¿Cómo ha permitido que esto…, que haya ocurrido esto?


  —Superintendente. Señor Church. —Charles extendió sus piernas un poco más.


  Se trataba de hacerse cargo, no de lamentarse, nunca había que lamentarse. Un hombre que se lamenta es un hombre débil. Se aclaró la garganta. Sintió su camisa pegajosa de sudor por debajo de la americana.


  —Las noticias de esta mañana me han impactado tanto como a todo el mundo. Pero cuando una joven está tan decidida y es tan astuta como lo era su hija…


  —¿Astuta? —El padre hizo una mueca de pavor.


  —Así es. Lamento informarle de que la enfermera que estaba a su cuidado esta madrugada me ha comunicado que su hija tenía una cuchilla de afeitar en su poder, que la conservaba para hacer exactamente lo que ha hecho.


  —Pero… —El señor Church levantó la mirada salvajemente—. ¿De dónde había sacado esa cuchilla? ¿Por qué no había sido registrada? ¿Cómo es posible, en nombre de Dios, que se le permitiera llevar a cabo algo tan y tan abominable? —Su voz creció hasta que se rompió en mil pedazos, como la de una mujer. Estaba completamente abatido; la habitación se quedó anegada por el sonido de sus sollozos.


  Charles lo estaba mirando fijamente. Nunca había visto a un hombre llorar de esa manera; no más allá de las galerías. Sin embargo, parecía que la aflicción del doctor Church no tenía la menor autoconciencia. Soames dio un paso al frente, y Charles esperó a que hubiese apartado su mano del hombro del padre —«bueno, bueno, viejo amigo, llorar no la devolverá»—, pero el superintendente se limitó a quedarse en mitad de la moqueta, con el rostro pálido, su expresión casi tan afligida como la del señor Church.


  Charles echó un vistazo a su reloj. Habían transcurrido ya cinco minutos desde que se había personado en el despacho. ¿Durante cuánto tiempo aguantaría Mulligan? Y Goffin. Maldita sea, Goffin. No confiaba en él, ya no confiaba en que pudiera hacer su trabajo.


  Los sollozos del señor Church se escuchaban un poco menos. Ahora estaba temblando, como si la fuerza de su aflicción hubiese sido engullida e interiorizada.


  —Fuller —intervino ahora bruscamente el superintendente—. ¿No tiene nada que decirle a este hombre?


  —Sí. —Charles se aclaró la garganta—. Tengo algo que decir. Con todos mis respetos, cuando alguien está tan seguro de su sino, se me hace difícil calibrar hasta qué punto resulta procedente culpar a nadie; o resolver de quién, de hecho, es la culpa.


  El padre emitió un ahogado alarido de dolor.


  Soames sacudió la cabeza.


  —No, Fuller, me temo que eso es, sencillamente, insuficiente. Se nos había confiado la misión de proteger a la joven. Que ahora se encuentre tendida sin vida en nuestro mortuorio lo asumo como algo achacable a nuestra responsabilidad colectiva. Pero el hecho de que usted no dé ninguna muestra de pensar lo mismo es algo que solo me puedo tomar como una negligencia profesional. De tal forma, no tengo otra alternativa que concluir que usted ya no desea seguir trabajando en un lugar donde el cuidado de otros seres humanos debería ser su primera prioridad, de tal manera que…


  —¡No! —Charles sacudió la cabeza—. No puede hacer eso. No ahora. No hoy.


  —¿Que no puedo hacerlo?


  —No puede. —Estaba temblando—. No lo voy a consentir. Estoy en mitad de una operación. Sabe perfectamente de lo que le hablo. Todo está listo. Todo está preparado.


  El rostro del superintendente se arrugó hasta convertirse en una mueca; se dio media vuelta hacia el señor Church.


  —Por favor, déjenos solos, caballero.


  El padre se incorporó lentamente.


  —Un momento. —Charles extendió la mano. El viejo los miró a ambos desconcertado—. Señor Church, esta joven, esta hija a la que hoy llora, ¿qué era? Dígame. ¿Se cree que la conocía? Créame, caballero, si hubiese visto y oído la inmundicia que le salió de las entrañas en los últimos días, no lloraría tan fácilmente. Ella era…


  —Doctor Fuller. —La voz de Soames sonaba baja—. Se lo advierto.


  Al cuerno con el comportamiento. Al cuerno con la educación.


  —Corrompida. Estaba completamente corrompida. ¿Es que no lo ve? —No podía dejar de temblar. Ya no le importaba—. Es pura ponzoña hereditaria, señor Church. Así es, señor, uno hasta diría que es su culpa haber elegido educar a una mujer incapaz de ser una madre para sus hijos…


  —¡Doctor Fuller!…


  —¡No! —Se giró hacia el superintendente—. ¿Tan congénitamente estúpido es usted, doctor Soames, como para castigarme por algo que era inevitable? ¿De hacerlo y negarle a esta institución la posibilidad de despuntar? ¿De alumbrar el futuro?


  El superintendente se dio media vuelta, agarró una campanilla y la hizo sonar con contundencia.


  Charles echó atrás su cabeza como si hubiera sido golpeado.


  —¡Por amor de Dios! —Le salió una carcajada chiflada de dentro—. ¿Qué significa esto? ¿Está intentando que se me lleven?


  —Todo apunta a que tendrá que ser evacuado de este despacho a la fuerza, doctor Fuller.


  —Dios mío. —Charles se apoyó sobre el escritorio, estaba incandescente—. Cuénteme, Soames, ¿cómo será recordado el día de mañana?


  —Doctor Fuller, ya tengo bastantes preocupaciones con todo lo que está pasando. Que el futuro me recuerde como le plazca.


  —Vaya, pues yo se lo diré, ¿debería? Como a un hombre débil. Un hombre débil y estúpido.


  —Doctor Fuller, permítame que le diga que se está haciendo un flaco favor, tanto a usted como a sus posibilidades.


  —¿Mis «posibilidades»? Le puedo asegurar, doctor Soames, que mis posibilidades son de lo mejor que hay. Y le aseguro que el secretario del Interior, el señor Churchill, será informado de todo esto.


  —Dígaselo.


  Se abrió la puerta e irrumpieron dos auxiliares. Soames se giró hacia ellos.


  —Caballeros, por favor, llévense al doctor Fuller de aquí. Quiero ver cómo le escoltan fuera de este despacho inmediatamente.


  Los dos auxiliares empezaron a cruzar el despacho hacia él. Charles levantó las manos.


  —Suficiente. ¡Suficiente! No hay ninguna necesidad de contención. Me iré con mucho gusto. A fin de cuentas, no soy ningún paciente.


  John


  ARDIENDO. TENÍA LA cara ardiendo. Se la palpó con las manos y gimió.


  Le invadió un terrible y nauseabundo olor dulzón.


  Se acurrucó sobre un lado y vomitó, y cuando lo hubo hecho se quedó tumbado, respirando con dificultad, con la parte superior de su torso suspendido sobre un espacio vacío, con los ojos, la nariz y la garganta en llamas. Conforme fue recuperando la consciencia, se dio cuenta de dónde estaba —distinguió lo que tenía debajo, el suelo limpio y vacío—, y entonces se incorporó de la cama con un súbito movimiento de pavor.


  No era una cama, sino, más bien, alguna clase de mesa. Lo que estaba claro es que ya no estaba en la galería.


  Tuvo que hacer un esfuerzo para sentarse: tenía las extremidades pesadas. Y fue entonces, mientras lo intentaba, cuando advirtió que estaba desnudo y que tenía las ingles al descubierto. Le habían afeitado. Alguien le había afeitado. Miró hacia abajo y se quedó consternado, incapaz de comprender lo que estaba viendo.


  Escuchó un sonido a su espalda, se dio media vuelta y se encontró con la presencia del auxiliar, el jovencito alto, y entonces recordó que se lo habían llevado de la galería. Que le habían dicho que se sentara en una silla y que luego le habían metido un trapo en la cara y había tenido que esforzarse para respirar. Vio los ojos abiertos del tipo que le había cubierto la boca con el trapo.


  John fue a por él, pero las piernas no le respondieron, y se tropezó y se cayó de la mesa; se quedó tendido con las extremidades retorcidas por debajo de él.


  —No he sido yo. —El joven levantó las manos delante de él—. Se lo prometo… Por favor… No he sido yo.


  —¿Quién ha sido, entonces? —John se incorporó esforzadamente, agarrando la sábana que le envolvía.


  El tipo sacudió la cabeza.


  —¿¡Quién!?


  —El doctor Fuller.


  Ahora lo vio más claramente, vio sus prendas dobladas en una pila ordenada, sobre una silla. A su lado había una mesa desplegada provista de un deslumbrante instrumental. Tenía minúsculos y resplandecientes escalpelos.


  —¿Qué demonios es esto?


  El tipo se desplazó hacia la puerta como un cangrejo.


  —No he sido yo. Por favor… Le prometo que no he sido yo. Me han obligado. No tengo ni idea de nada de esto. —Abrió la puerta y se deslizó hasta el otro lado. John escuchó el sonido de una llave en el cerrojo.


  Bramó y cargó su hombro contra la puerta, pero lo único que consiguió fue hacerse daño. Llegó hasta la silla donde descansaban sus prendas, rescató su camisa y sus pantalones, se abotonó con los dedos espesos y consiguió encajar sus pies dentro de sus botas.


  Sentía la pegajosa proximidad de una pesadilla. En su cuerpo. En aquel aire tan dulcemente nauseabundo. La piel afeitada de sus ingles. Se incorporó y recorrió la habitación. La puerta estaba cerrada. No se escuchaba ningún sonido procedente del pasillo de afuera. El tipo se había ido, pero regresaría. Para inmovilizarle de nuevo. Probablemente esta vez serían más. Serían tantos que no conseguiría quitárselos de encima. Le presionarían el rostro con aquel trapo diabólico. Y entonces aparecería, Fuller, y entonces… ¿qué?


  Alzó la cabeza.


  Vio la ventana.


  Abierta de par en par. Sin barrotes. Atravesó la estancia hasta allí medio incrédulo.


  El aire frío del exterior le acarició la piel, y él aspiró su limpieza, se llenó los pulmones. Divisó un patio adoquinado, y luego vislumbró más edificios de piedra del otro lado. A su izquierda, el campo abierto. Las praderas. El páramo.


  Y todo pareció encogerse alrededor de lo que estaba viendo: una ventana abierta, el mundo afuera. Más allá.


  Si se iba ahora… ¿Cómo le encontraría ella?


  Pero si se quedaba, tal vez no quedaran hombres a los que encontrar.


  Permaneció allí durante un largo rato, incapaz de moverse. Hasta que oyó un sonido que llegaba del pasillo que tenía detrás. Entonces trepó. Se rascó los hombros mientras forcejeaba para salir, y finalmente sus huesos rodaron por la hierba.


  Vio el campanario a su espalda y supo que lo había deducido correctamente: estaba en la parte posterior de los edificios, cerca del sendero que conducía al bosque y a las granjas, y al páramo.


  Así que corrió.


  Corrió como hacía años que no corría, con los brazos moviéndose en los costados, hasta alcanzar el conjunto de árboles. La pesadez de sus piernas y de su cabeza se fue rebajando conforme se movía.


  Hacía tanto tiempo. Hacía tanto, pero tanto tiempo que no corría así.


  Noviembre
1911


  Charles


  UNA DESGRACIA. ASÍ es cómo lo había descrito su padre.


  Había un poema, ¿verdad? De Shakeaspeare; lo habían aprendido en la escuela:


  
    Cuando en desgracia con la fortuna y el mundo


    lloro a solas mi triste destierro.[20]

  


  Charles contempló cómo las tierras rasas de Yorkshire se transformaban en las Midlands, distinguió el borroso perfil marrón de las praderas otoñales a través de la ventana del tren. Pensó que, de algún modo, había sido desterrado. Pero no hubo lágrimas. Ni siquiera se podía imaginar llorando de nuevo. Se sentía como si le hubiesen cambiado la sangre. Por mercurio o por alguna otra sustancia parecida. Sus fluidos se habían convertido en los fluidos del hombre superior.


  Había pasado dos semanas en casa de sus padres. Y no se había dejado caer por Leeds.


  Aquella mañana, mientras partía, había lucido el sol y había hecho un frío afilado, y las últimas ramas de los árboles estaban de un dorado profundo, reparador. Se había llevado una maleta cargada únicamente con sus libros más necesarios y algo de ropa. Dejó su violín y su música en la habitación de su infancia, sabiendo que nunca más los volvería a ver.


  Se estaba yendo a Londres. Se estaba yendo a un lugar del que el futuro estaba enamorado. Tenía ahorros. No era ninguna fortuna, pero sería suficiente para arreglárselas durante una buena temporada.


  El futuro seguía estando por llegar; cada giro de las ruedas del tren así lo anunciaba. Inexorable. Fuera lo que fuera lo que había sucedido, el futuro siempre estaría en camino. Y Charles sabía que fuera lo que fuera lo que había sucedido, el futuro sería limpio, inmaculado, y que estaría listo para ser esculpido.


  Solo le haría falta un cuchillo bien afilado.


  Epílogo
Irlanda, 1934


  John


  ARRANCÓ EL ÚLTIMO puñado de patatas del suelo, limpió la tierra que llevaban incrustada en la piel y las arrojó sobre la cubeta que tenía a sus pies. Y entonces se llevó la pesada caja al hombro, se quedó quieto hasta equilibrarse y emprendió el camino de regreso a la casita de campo. Incluso ahora, después de tantos meses, seguía sintiendo el balanceo del barco en sus entrañas, el oleaje del agua bajo sus pies.


  Brillaba el sol y apenas pudo ver nada cuando se metió en el interior, de manera que caminó a tientas por la cocina, dejó la caja apilada en la oscura despensa, agarró cuatro pequeños tubérculos de la parte de arriba y los depositó sobre la mesa de madera de pino. Se los comería más tarde, cuando regresara. Se lavó la tierra de las manos en la pila de la cocina.


  Si miraba por la ventana, distinguía el sendero que llevaba hasta la carretera angosta y que discurría hasta el pequeño pueblo, situado unos cinco kilómetros más allá. Había llegado el verano pasado sin tener muy claro lo que estaba buscando; simplemente confiando en saberlo cuando lo viera. Y lo hizo enseguida: la casa era baja y sencilla, pero la pizarra del tejado tenía algo acogedor. Igualmente, la paja que remachaba el techo estaba en buenas condiciones y no sería necesario reemplazarla durante una larga temporada. Sería necesario trabajar en el establo, pero nada que no pudiera hacer por sí mismo. Y luego estaba la ubicación: se encontraba tan cerca del pueblo como del mar. Alrededor de ciento cincuenta kilómetros al sur de donde había crecido. Un acre de buena tierra, de tierra fértil.


  Al principio se había preguntado si se le haría raro tener una casa. Dormir entre sus cuatro paredes. Sin embargo, se había instalado sin demasiadas complicaciones, y conforme pasaron los meses había empezado a disfrutarla. Ya tenía más de cincuenta años, así que era hora de sentar cabeza.


  Se dio media vuelta para contemplar el espacio y le agradó observar la pulcritud de la cocina y de la chimenea, de la que colgaban ollas y sartenes. Y luego su dormitorio, una habitación sencilla junto a la cocina provista de una estrecha cama individual.


  Agarró su chaqueta del clavo que quedaba detrás de la puerta, así como una bolsa de la mesa, y enfiló rumbo a la carretera.


  Mientras caminaba se sumó espontáneamente a una pequeña procesión: se trataba de una formación de varios carros liderada por unos cuantos hombres que fumaban a las riendas, mientras que las mujeres y los niños viajaban detrás, hacinados entre los sacos de harina y los cerdos. Y luego había jovencitos y jovencitas pedaleando en bicicleta. La luz se derramaba espesa como miel. Y la polvareda se levantaba y se disolvía. Nadie se movía muy deprisa. Y él se abandonó a su ritmo tranquilo.


  Mientras estaba en el extranjero, durante una temporada en tierra, había sido testigo de los cambios: Londres, Newcastle, Nueva York, Buenos Aires; la velocidad endiablada a la que se movían ahora las cosas. Había sido testigo de cómo llegaba y de cómo se extinguía una guerra, mientras trabajaba en navíos mercantes. Había presenciado cómo las máquinas reemplazaban a los hombres. Cómo el siglo avanzaba rumbo a insidiosas y eficientes cadenas de producción. Sin embargo, allí, en Irlanda, más de una década después de conquistar la independencia, las cosas seguían avanzando a escala humana, a la velocidad de los hombres. O del hombre y del caballo. A él le parecía un ritmo lo suficientemente rápido.


  El caudal de gente se fue espesando conforme se aproximaban al pueblo, y la calle principal estaba atestada de personas y de animales. En un extremo de la calle estaban los colmados, y en el otro los fabricantes de sillas de montar, los herreros y los caballos. Se detuvo frente a una tienda de desahogadas dimensiones que estaba rebosante de vida y de conversaciones, y se incorporó a la cola para los colmados, y cuando le llegó el turno compró harina y huevos, algunas moras, azúcar y té. Los embutió en sus alforjas y volvió a salir hacia la luz del sol.


  Un vecino lo detuvo en la calle: era un campesino de rostro rubicundo cuyas tierras estaban cerca de las suyas.


  —¡Mulligan! ¿Le apetece tomarse una cerveza con nosotros?


  El tipo estaba en un bar completamente improvisado, que había convertido la venta de cerveza en un negocio boyante, y tanto él como sus compañeros de fatigas tenían aspecto de llevar bebiendo un buen rato. John caminó hacia ellos, se llevó la mano al sombrero, se lo tocó a modo de saludo y se les sumó. El campesino le hizo un gesto con la mano a la chica, y esta le trajo una pinta de cerveza a John, que se incorporó a la mesa asintiendo en señal de agradecimiento.


  —Este es John Mulligan. —El agricultor le presentó a sus compañeros de borrachera—. Ha comprado el terreno de los Langan, allí detrás.


  Los tipos alzaron sus vasos y emitieron algunos sonidos de admiración mientras bebían.


  —¿Cómo te están yendo las cosas allá arriba? —le preguntó el agricultor.


  —Bah, pues no me puedo quejar. —Dio un sorbo a su pinta—. Cuando termine de arreglar el establo, bajaré al mercado en busca de un caballo.


  El agricultor echó un vistazo hacia los animales.


  —Hoy hay montones de caballos.


  —Cierto.


  —¿No estás un poco solo allí? —El agricultor se giró hacia sus compañeros y les guiñó uno de sus chisporroteantes ojitos—. Mi esposa lleva toda la vida intentando casarle.


  —No, no estoy solo.


  —Hay un montón de jovencitas por aquí ahora mismo. —Uno de los tipos se inclinó hacia él—. Hay un montón de mujeres para un hombre como tú.


  John dio un nuevo trago a su cerveza y miró a su alrededor. Era verdad. El sol las había traído en manada, y muchas de ellas tenían un aspecto de lo más moderno: llevaban faldas muy cortas, a la altura de la rodilla, y peinados igualmente cortos. Resultaban agradables a la vista, aunque no eran para él. Sonrió y sacudió la cabeza.


  —Me parece que ya soy un poco viejo para todo eso.


  El tipo que había estado hablando se inclinó de nuevo:


  —Uno nunca es demasiado viejo para esas cosas, muchacho.


  John vació su pinta y arrojó algunas monedas sobre la mesa.


  —Bueno, voy a ir tirando. —Se llevó las alforjas al hombro—. Un placer conocerlos, chicos.


  Saludó al agricultor y se dio media vuelta para enfilar la calle. Al poco estaba en mitad del ajetreo: había jovencitas agarrando pollos por las alas, mostrando sus vergüenzas al montón de compradores apelotonados. Había muchachos que atravesaban la multitud cabalgando a pelo a lomos de ponis. Y había vacas y cabras y ovejas y patitos avanzando entre los intensos efluvios de sus deyecciones. Los caballos estaban en el extremo más alejado, envueltos sin excepción por pequeñas concentraciones de gente: se veía a jovencitas sosteniendo las riendas de los caballos de carga; y había también caballos nobles, de crines costrosas y apelmazadas. Vio una encantadora yegua zaina que le pareció que le podría servir. Quizá podría comprarla el mes que viene si todavía seguía a la venta. Para entonces, el establo ya estaría arreglado. Cuando hubo completado el recorrido, volvió sobre sus pasos y cortó en dirección opuesta a la calle principal, junto a los puestos en que se vendían toda clase de palas hechas a mano y de herramientas. Se fijó en ellas mientras pasaba a su lado.


  Se detuvo en lo alto de la carretera, pasado el hotel. Había una joven al otro lado de la calle, de espaldas a él. Lucía una cabellera azabache recogida en un moño a la altura del cuello. Estaba pálida y embarazada, y tenía las manos envueltas alrededor de su incipiente barriga.


  En ese momento, la joven alzó la vista para observar algo que había por detrás de él. Y entonces la vio bien. La palidez de su rostro. Su frente profunda. La línea recta de sus labios. Se quedó sin aliento.


  Se escuchó un gritó, y una criatura, una niña pequeña, salió disparada calle abajo hacia ella. La seguía un hombre. Alto y delgado. Con gafas. El hombre se agachó y alzó a la niña hasta el rostro de su madre para que la besara; y durante una milésima de segundo aquella pequeña familia se quedó recortada por el sol de la tarde, como posando para una fotografía o para un bodegón; hasta que el instante se rompió, y el hombre tomó a la mujer por el brazo, le dijo algo, sonrió, y ambos enfilaron el camino al hotel.


  John volvió lentamente en sí. Había un pub al otro lado de la carretera, y se dirigió hasta allí; cuando llegó, reparó en que tenía dificultades para respirar.


  —Whisky.


  Se lo bebió de un trago y dejó que el fuego le quemara por dentro. Levantó la cabeza y vio su reflejo en el vidrio que quedaba detrás del bar. Su rostro fruncido. Los ojos estrechos y arrugados, entornados de tanto mirar al sol. Estaba viejo. De alguna manera, en algún momento del camino, había envejecido.


  


  Aquella noche se despertó sin saber dónde estaba. No podía ver las estrellas, y se asustó y empezó a gritar, enredado entre las sábanas, hasta que palpó la pared con las manos y entendió lo que pasaba. Se vistió, salió afuera y se quedó sentado en el banco que había frente a la casa. El cielo estaba despejado, apenas había un puñado de nubes escoltando a la luna. Se lio un cigarrillo, se lo fumó y respiró hondo hasta que el golpe seco de su corazón disminuyó.


  Durante gran parte del tiempo que había pasado en alta mar había insistido en dormir en cubierta. Y se lo permitieron a condición de que no se interpusiera en el camino de nadie. Se pasó años así, envuelto en mantas, a la intemperie. Resistiéndose a quedarse encerrado bajo posesiones humanas.


  Ahora se quedó contemplando fijamente la oscuridad que le envolvía.


  Fantasmas.


  Se había convencido de que ya había terminado con ellos.


  Poco después de haber escapado, la había visto por todas partes.


  En cada esquina de cada calle. En todas las multitudes, saliendo de todos los molinos. Sucedió en la época en que la buscó sin descanso; entonces tenía que equilibrar su búsqueda con el miedo a ser descubierto y con la necesidad de ganar dinero para sobrevivir.


  Recorrió durante días las calles de Bradford y de Leeds. Sabía que había trabajado en molinos, así que les preguntaba a todas las trabajadoras cuando salían en tropel por la puerta principal, pero ninguna conocía a Ella Fay.


  Necesitaba conseguir trabajo, y lo encontró en las llanuras agrarias del norte de York, donde se pasó semanas cavando en busca de nabos y de nabos suecos, bajo un clima aciago. Y entonces, cuando tuvo algo de dinero en el bolsillo, reanudó la búsqueda.


  Hasta que se hizo a la mar. Dan tenía razón. Nadie hacía preguntas.


  Su primer viaje fue largo: navegó hasta Argentina y volvió. Aquello era todo luz y color y sonido, pero él estaba desgarrado por dentro, incapaz de pensar en otra cosa que en el inminente nacimiento de su bebé.


  A su vuelta, rastreó de nuevo las ciudades. Mánchester, Newcastle. Dormía en pensiones. Y fue más atrevido: esta vez preguntó a los capataces por cualquier lugar donde pudiera estar trabajando una mujer; les pidió que le permitieran ver los listados de nombres. Y la siguió viendo. Constantemente. Un rostro pálido entre la muchedumbre. Pero cuando volvía a mirar, nunca era ella.


  Regresó al mar. Pasaron los años y fue ascendiendo en el escalafón.


  Il mio Capitane.


  Dan había estado en lo cierto.


  Algunas veces se cruzaba con mujeres. Mujeres agradables que le desafiaban, que sostenían su rostro y que le preguntaban tan pocas cosas sobre él que se le partía el corazón. Pero siguió buscando.


  Hasta que en un momento dado, no sabría decir cuándo, dejó de buscar. Dejó de verla en la calle. Dejó de pensar en ella. Hasta que llegó un momento en que pasaba más tiempo en alta mar que en tierra. Hasta que sintió que se había convertido en otra clase de hombre. Hasta que los años pasaron. Hasta que empezó a hacerse mayor.


  


  A la mañana siguiente se despertó temprano y reunió sus herramientas y algo de madera. Hacía un buen día, soplaba un viento tempestuoso que arrastraba consigo la brisa del mar, y la luz del sol rebotaba pálida y desahogada a lo lejos, sobre el Atlántico. Trepó por la escalera hasta encaramarse en el techo del establo y se puso a trabajar sin más preámbulos.


  Al cabo de unas horas estaba sudando. Se detuvo, se recostó sobre el techo inclinado, se lio un cigarrillo y cerró los ojos bajo los rayos de sol del final del verano.


  Cuando los volvió a abrir, advirtió una silueta que avanzaba por la carretera angosta en dirección a su casa. Se movía lenta pero resuelta, como si arrastrara una carga pesada. Lucía un vestido amarillo. Él se inclinó. Miró hacia otro lado. Y volvió a mirar de nuevo. Ella seguía aproximándose.


  Arrojó su cigarrillo al suelo, descendió por la escalera y se sacudió las manos en los pantalones. La mujer se había detenido, se había quedado con los ojos cerrados bajo el sol. Era elegante, el estampado de su vestido era color limón pálido. Llevaba un sombrero ladeado. Ella abrió los ojos y él observó que vacilaba, como si estuviera en una orilla de agua helada. Se acercó un poco más a la puerta.


  —¿John Mulligan? —preguntó.


  La voz era distinta. Más clara, de alguna forma. Y, pese a ello, el rostro era el mismo.


  Él asintió, su flujo sanguíneo era un clamor. No se sentía capaz de articular palabra alguna.


  —¿Puedo pasar?


  Él hizo un gesto afirmativo, y ella abrió la puerta y atravesó el camino en dirección a él. Le observó fijamente y recorrió el lugar con los ojos de izquierda a derecha, como si quisiera abarcarlo todo: la casa, la tierra, el cielo. Él reparó en la de hierbajos que crecían a ambos lados del caminito, en el agujero en el techo del establo. Reparó en lo descuidado del jardín y en los zarzales enredados. Y reparó también en sí mismo. Los hierbajos también habían crecido en él. Se atusó el pelo con las manos y luego se las puso en los bolsillos. Y entonces las volvió a sacar.


  Cuando estuvo cerca, aunque todavía a unos cuantos metros de distancia, ella le saludó con la mano. Llevaba puesto un guante pese al calor que hacía. Él dio un paso al frente, e intercambiaron un apretón de manos.


  —Me llamo Clemency. —Una voz inglesa, una voz fresca en mitad del aire claro.


  Reparó en estar siendo observado a la pálida luz de la mañana, por la mirada de una jovencita enfundada en un vestido amarillo limón. De ser sopesado a ojo.


  —¿Quieres entrar? —le preguntó—. Tengo té.


  Ella miró a su alrededor y depositó su mirada en el banco.


  —¿Qué tal si nos sentamos aquí fuera? Hace una mañana deliciosa.


  —Claro. Ponte cómoda. ¿Te apetece ese té?


  —Sí. —Se movió para sentarse—. Por favor.


  La olla para calentar el agua llevaba toda la mañana al fuego, así que estaba muy caliente, y él lo agradeció. Dejó que pasara un momento y se dirigió a su dormitorio, donde había un espejo clavado en la pared. Tenía un rastro de suciedad en la cara. Se lo frotó. Tenía la espalda y las axilas de la camisa humedecidas. Durante un momento largo se quedó mirándose, ensimismado. Entonces regresó a la cocina, donde le temblaron las manos mientras servía el té en sus tazas. Luego, añadió la leche y se las llevó de vuelta hacia el sol.


  —¿Quieres un poco de pan? —preguntó, mientras dejaba el té a su lado, en el suelo—. Tengo pan casero. Y queso.


  —Estoy bien con el té. Gracias.


  Hablaba con precisión. Era posible distinguir los bordes de las palabras cuando las pronunciaba. Por no hablar de la manera en que estaba sentada. Tan pulcra, a pesar del bombo que acarreaba. Dejó las manos entrelazadas sobre el regazo. El pelo recogido sobre la base del cuello. Un pelo largo y antiguo.


  Creyó que no tenía que sentarse a su lado, de manera que se quedó de pie, un poco a su izquierda.


  —Te vi —dijo.


  Ella se dio media vuelta estupefacta.


  —¿Cuándo?


  —Ayer. En el pueblo… Con tu… marido y tu hija.


  —Ah, sí —asintió—. Hemos venido de vacaciones.


  —Qué bien.


  —Él es maestro. Y yo soy profesora. O lo era antes de casarme.


  —Qué bien —dijo de nuevo, y entonces se quedó callado. Una profesora.


  Se sintió lento ante semejante mujer. Era rápida de mente. Sintió que iba a criticarle, y que acto seguido se distanciaba, solo para regresar con más fuerza.


  —¿Qué edad tiene la pequeña? —le preguntó.


  —Dos años.


  —Vaya.


  Ella dejó el té a un lado y se quitó los guantes, como si de repente le molestaran. Y entonces entrelazó sus manos sobre su barriga.


  —Él me ha pedido que no viniera —dijo sigilosamente—. Mi marido. No sabe que estoy aquí.


  Él asintió.


  —Ya veo. —Tenía la boca pegajosa—. Y… ¿qué es lo que te trae por aquí?


  Levantó la vista para mirarle y su rostro era el rostro de otra mujer, en otra época, y quiso arrodillarse frente a ella. Y observó que la joven del vestido amarillo retrocedía.


  Ella se incorporó y echó un vistazo a su alrededor.


  —Este lugar es encantador. ¿Hace mucho que vives aquí?


  —Un año —contestó haciendo un esfuerzo por recomponerse—. Menos de un año.


  Ella asintió.


  —¿Y antes?


  —Estaba en el mar.


  —¿Y antes?


  —¿A cuándo te refieres?


  —A hace veintitrés años. —Su rostro imperturbable.


  Él tragó con dificultad.


  —¿No te vas a sentar?


  Ella sacudió la cabeza. Tenía las manos convertidas en dos puños pegados a los costados. Ahora parecía más joven. Apenas mayor que una niña.


  —Tengo que saberlo. ¿Dónde estuviste entonces?


  —Yorkshire —dijo él. Solo podía ofrecerle la verdad—. En un lugar llamado Sharston.


  Se llevó la base de las palmas de sus manos a los ojos y emitió un pequeño sonido.


  —¿Me conoces? —le preguntó, y elevó su rostro hacia él—. ¿Sabes quién soy?


  —Sí —respondió él suavemente—. Creo que lo sé.


  Ella asintió.


  —Te he buscado —confesó—. Te estuve buscando durante años.


  —Lo siento.


  —¿Nos buscaste? Si no lo hiciste, me iré. Y te prometo que nunca más volveremos a vernos. Pero si lo hiciste, lo tengo que saber.


  —Por favor. No te enfades. Siéntate. Se te está enfriando el té.


  Se volvió a sentar sin dejar de mirarle en ningún momento. Él observó lo obstinada que era y se sintió orgulloso.


  —Os busqué —le dijo—. Os estuve buscando durante años. Os busqué hasta que la búsqueda se convirtió…


  —¿En qué? —Tenía la cara blanca—. ¿En qué se convirtió la búsqueda? Dímelo —le dijo—. Quiero saberlo.


  —Al final supe que nunca os encontraría buscándoos, que la búsqueda no sería suficiente —le respondió. Hubo un instante de silencio. Y entonces él le preguntó—: ¿Dónde está?


  Su cara se contrajo.


  —Está muerta. Murió hace tres años.


  Él asintió. Lo sabía, de algún modo lo había sabido. Y pese a todo sintió que la noticia le atravesaba por dentro hasta depositarse en una suave sala de espera. Se guardó el dolor para más tarde.


  —¿Estaba enferma?


  —Lo estuvo durante un tiempo. Y luego pareció que mejoraba. Pero entonces, de manera bastante fulminante, se murió.


  Había una flor a sus pies. Minúscula. Se agachó, la arrancó y la tendió sobre la palma de su mano.


  Entonces oyó un sonido a su lado. La joven estaba retorcida sobre sí misma, se le contraía la espalda del estremecimiento. Quiso acercarse y tocarla, pero supo que no tenía ningún derecho. Así que se esperó hasta que el estremecimiento se desvaneció.


  La joven levantó su rostro, descompuesto por las lágrimas.


  —Sabía que mi madre había ido hasta allí, hasta el manicomio, para buscarte. Pero siempre que le pregunté me contó que habías desaparecido sin dejar rastro. Que no había manera de saber dónde estabas. A su muerte —le confesó— decidí ir yo misma hasta allí. Me trataron como a una delincuente. Me dijeron que no había ningún registro de tu existencia. Ninguna dirección. Me contaron que te habías esfumado sin más. Mi esposo estaba furioso. Nunca quiso que fuera. Nunca lo dijo delante de mi madre, pero me confesó en privado que no creía que fueras nadie a quien mereciera la pena encontrar. Que cualquier hombre que abandona a una mujer de aquella manera…


  Su voz se derrumbó. John se quedó callado.


  —Pero eso no tiene nada que ver con la manera en que ella hablaba de ti —le dijo con suavidad—. Ella nunca habló de ti de esa manera.


  —¿Y cómo hablaba de mí?


  —Con amor.


  Las palabras calaron fácilmente en él, como un bálsamo.


  John vio que ella se le quedaba observando. ¿Acaso lo consideraría merecedor de aquellas palabras?


  —Gracias —le respondió—. Tendría que haber estado muy orgullosa. De ti. Ser una profesora. Ser… como eres.


  —Lo estaba. —La jovencita miró hacia otro sitio y se sacudió algo que tenía en la falda—. Le encantaba que le leyera todo el tiempo, cuando era niña.


  Él asintió.


  —Guardó tus cartas. —Volvió a mirarle con aquella intensidad.


  —¿Ah, sí?


  —Cuando ya estaba cerca del final, me pidió que se las leyera de nuevo. Había aprendido a leer por sí misma, ¿sabes? Solo un poquito. Lo justo. Pero aun así… le gustaba que se las leyera yo en voz alta.


  Entonces la vio. A Ella. En el salón de baile. La última vez.


  «No sé leer. No mucho, la verdad. Me las leía Clem. Me ayudó. Me las leía en voz alta».


  Recordó el miedo en su rostro mientras se lo contaba. Como si aquello fuera a cambiar nada.


  —Me alegro —dijo él cariñosamente.


  —Fue entonces cuando lo supe, cuando las hube leído: entonces supe que tenía que encontrarte. Que no eras quien mi marido decía que eras. —Tenía las manos convertidas de nuevo en puños y hablaba deprisa—. Lo único que sabía era lo que ella me había contado y el contenido de tus cartas. Sabía tu nombre y sabía que eres irlandés… Mi marido es irlandés. Venimos aquí cada año, a Galway, a visitar a su familia. Sabía que eras del oeste por lo que le habías escrito, así que empecé a preguntar. Allí adonde iba, preguntaba siempre por un tal John Mulligan. Hay muchísimos John Mulligan, ¿lo sabías? —Aquí elevó su mentón, de manera medio reprobatoria.


  —Vaya —asintió con una pequeña sonrisa—. Unos cuantos.


  —Me puse a preguntárselo a todo el mundo. Si visitábamos cualquier pueblecito, me iba a la iglesia. Rastreaba las lápidas de las tumbas. Comprobaba si había Mulligans. Se convirtió… en algo que hacía. Hasta que la semana pasada llegamos aquí y pregunté en correos. Me dijeron que había un tal John Mulligan viviendo solo por esta zona. Y entonces lo supe. Simplemente… lo supe. Supe que tenía que venir.


  Su mirada lo perforó. Había tanto de su madre en ella.


  Le había llegado el turno de hablar.


  Pero ahora que la tenía delante, tan cerca y tan viva, comprobó que las palabras lo habían abandonado. Habían emigrado de su garganta y se habían instalado en las gargantas de los pájaros, se habían quedado suspendidas de los árboles y del mar, que todo lo escuchaban, y estaban rompiendo en las olas, en el límite del pensamiento.


  Respira.


  Se llevó la mano al corazón. Sintió su propio latido.


  Sabía dónde estaba la madriguera de las palabras. De las palabras que pertenecían a esa jovencita. Las palabras que llevaba toda la vida esperando escuchar.


  —Espera.


  Cuando se dirigió al fresco interior de su cabaña, el corazón le martilleaba. Se agachó y rescató una pequeña maleta de debajo de la cama. En su interior había papeles, documentos y las pocas cosas que había recolectado en la vida: su licencia de marino mercante, su pasaporte. En el fondo de la maleta conservaba un fajo de cartas. Las sacó y las estuvo barajando entre sus manos hasta que encontró la que buscaba. La rescató y se la llevó a la luz del sol.


  —Mira.


  Ella la tomó de sus manos.


  —Es para ella —dijo convencida.


  —Pero puedes abrirla.


  La abrió.


  Él cerró los ojos mientras ella la leía en voz alta.


  
    Querida Ella:


    Ya han pasado diez años desde que te vi por última vez. Sigo recordando tu rostro. Nunca lo olvidaré.


    Durante todo este tiempo, cada año en la fecha de hoy, te he escrito una carta.


    No sé dónde estás, ni qué habrá sido de ti, de manera que no te las puedo enviar. Así que las conservaré hasta el día en que vuelva a verte de nuevo.


    Acabo de llegar a Inglaterra. Hoy iré a Bradford y luego a Leeds, y te seguiré buscando. Pienso en ti cada día. En ti y en el niño. ¿Llegó a nacer? ¿Está vivo? Pensar en un niño que crece sin un padre o con un padre que ha dejado de serlo es algo por lo que sufro más allá del dolor.


    Lamento no haber permanecido en aquel lugar. Todo lo que alcanzo a imaginar es a ti escribiéndome —como yo te pedí que hicieras— y no recibir respuesta alguna.


    Pero tuve que huir.


    Y cuando hui pensé en ti. En tu libertad. En la manera en que me concediste la mía, mi libertad.


    Tú eres fuerte, siempre has sido fuerte, y cuando pienso en ti siento que estás viva. Espero que algún día seamos una familia. Pero dondequiera que estés, te envío mi amor. Trabajo en los barcos, pero siempre regreso.


    Tuyo siempre,


    


    John

  


  La jovencita volvió a mirarle. Empezó a llorar de nuevo, suave pero insistentemente, las lágrimas en caída libre.


  —No digas nada —le dijo. Y la acercó hacia él—. No pasa nada —le dijo—. No pasa nada.


  


  Al día siguiente se afeitó. Se puso su mejor camisa. Horneó pan fresco. La luz matutina era del color de los limones.


  Llegaron a las tres, tal y como habían quedado. Su hija, Clemency, fue la primera en hacerlo. Llevaba a su hija de la mano. Las contempló mientras ascendían por el angosto sendero, casi incapaz de creer lo que estaba viendo, pero eran reales, de verdad; la pequeña, aquella cosita robusta, con el marido detrás, alto, reticente, pero tranquilo. Cuando intercambiaron su primer apretón de manos, John advirtió que detrás de sus lentes escondía una mirada amable. Se sentaron y bebieron té, y comieron pan y mantequilla, mientras la pequeña jugaba a sus pies.


  Cuando terminaron de comer, les mostró el camino que llevaba al mar. Avanzaron por el sendero que atravesaba las praderas, hasta salir a la orilla, donde la pequeña gritó excitada al encontrarse con el océano.


  —Puedes jugar en el agua —le dijo—. Si te apetece.


  La pequeña buscó a su madre con la mirada, que asintió, y se agachó para descalzarla y quitarle los calcetines.


  —¿Por qué no le das la mano? —le preguntó a John.


  Él vaciló, pero su hija sonrió.


  —Por favor —le dijo—. No pasa nada.


  Él extendió sus brazos y la pequeña lo miró fijamente. Se quedó detenida durante un buen rato, como si le estuviera sopesando, hasta que deslizó su mano en la de su abuelo y le permitió que la acompañara hasta el límite del agua.


  La marea estaba alta y anegaba la ensenada, y pequeñas y espumosas olas rompían en la playa. Él la alzó delicadamente y la metió en aguas poco profundas. Ella se rio cuando el agua burbujeante le anegó los piececitos. Él sintió su asombrosa presencia, el milagro inesperado de su existencia. Su pequeña y determinada vida en la punta de sus dedos.


  Se quedaron allí un rato, mientras el agua llegaba y retrocedía, una y otra vez, imperturbable ante todo lo que se interponía en su camino.


  Nota de la autora


  Cualquiera que conozca la región de West Riding, en Yorkshire, reconocerá probablemente el manicomio en que transcurre El salón de baile; descansa en la periferia de la aldea de Menston, y es conocido localmente como el manicomio Menston. El edificio abrió sus puertas en 1888 y fue bautizado originalmente como Manicomio para Indigentes y Lunáticos de West Riding, que se convertiría luego en el hospital psiquiátrico de West Riding, hasta que en 1963 se lo rebautizó de nuevo, esta vez como hospital High Royds, con cuyo nombre terminaría cerrando sus puertas en 2003.


  Mi tatarabuelo, el irlandés John Mullarkey, fue paciente del manicomio desde 1909, cuando fue trasladado allí procedente del asilo para indigentes. Cuando descubrí su historia me pareció intensamente emotiva. En sus notas se le describe como un hombre «deprimido» que «había trabajado muy duro y que se preocupaba mucho por su trabajo». En el momento de su ingreso estaba «muy macilento y prácticamente desnutrido». Nunca se recuperó y falleció allí a la edad de cincuenta y seis años, en 1918, cuando su hijo se encontraba batallando en el Frente Occidental. Este libro está dedicado a su memoria.


  He investigado de manera exhaustiva para escribir este libro, pero me gustaría subrayar que, si bien el manicomio se convirtió en la inspiración de mi trabajo, El salón de baile es una novela, y no pretende ser, en ningún caso, una representación fidedigna de la vida o los acontecimientos que se vivieron en High Royds. Tal es el motivo que explica que haya bautizado a mi manicomio con el nombre de Sharston, un lugar que ha sido esculpido a partes iguales entre mi imaginación y los registros históricos. John, Ella y Charles son personajes completamente de ficción.


  Cualquiera que desee saber más sobre la historia del manicomio no podría hacer nada mejor que empezar por el archivo on-line del historiador y fotógrafo local Mark Davies, en la dirección www.highroydshospital.com. Fue aquí donde descubrí por primera vez las imágenes del arruinado y espectacular salón de baile enclavado en el corazón del manicomio. Entonces supe inmediatamente que tenía que escribir sobre él. En la misma dirección descubrí también la existencia del cementerio de Buckle Lane —Mantle Lane en El salón de baile—, cuyas tumbas compartidas aterrorizan a los personajes de mi novela. Mark ha escrito dos libros sobre la historia del manicomio: The West Riding Pauper Lunatic Asylum Through Time y Voices from the Asylum. También participó en los trabajos de restauración de la capilla de Buckle Lane, erigida como homenaje a todos los que yacen en todas aquellas tumbas sin nombre.


  A cualquiera que conozca la zona de West Riding le podría sorprender encontrarse con una joven trabajadora de un molino que hable un inglés estándar. Sucede que, por motivos de claridad, he elegido no representar fielmente los acentos cerrados que indudablemente deberían de haber tenido tanto Ella como el resto de los personajes de Yorkshire. En cualquier caso, sí he usado palabras extraídas del dialecto local a lo largo de toda la novela. Y en ese sentido, la consulta del The Yorkshire Dictionary de Arnold Kellett ha sido una guía de incalculable valor.


  Sorprendentemente, parece que se sepa muy poco de la historia de la eugenesia en Inglaterra. Yo me quedé impactada y perturbada cuando descubrí el entusiasmo del secretario del Interior Churchill por la esterilización de una considerable cantidad de ciudadanos ingleses. Claro que Churchill no estaba solo: el apoyo a la eugenesia tenía acérrimos defensores por todo el espectro político británico. Marie Stopes, Fabian Sidney y Beatrice Webb y George Bernard Shaw fueron todos entusiastas defensores del movimiento eugenésico. Aquellos que quieran sumergirse más profundamente en las páginas de la Eugenics Review, a las que se puede acceder abiertamente a través de la Wellcome Collection, descubrirán un fascinante y peliagudo lugar donde arrancar sus pesquisas. Y cabe subrayar que Gran Bretaña no estuvo nunca sola en su entusiasmo por la eugenesia. Pero lo cierto es que cualquiera que desee obtener una panorámica de la época a través de la lectura encontrará un documento inmejorable en el capítulo titulado «Questions of Breeding», perteneciente al excelente libro de Philip Blom, The Vertigo Years.


  Quiero volver a subrayar que pese a que mi investigación ha sido exhaustiva, me he tomado mis libertades con los registros históricos. Por mucho que Churchill fuera un declarado y entusiasta defensor de la esterilización para los «no aptos», jamás escribió, que yo tenga constancia, ninguna carta como la que firma en el libro. De la misma manera, tampoco tengo constancia alguna de que Karl Pearson o Leonard Darwin hubiesen escrito tales cartas a un doctor como Charles. En cualquier caso, todos los textos que se citan del manual de Tredgold Eugenesia y el progreso del futuro humano, pasando por los pasajes de la Eugenics Review, hasta los extractos de la lectura de Leonard Darwin, son verdaderos.


  La Ley de Control sobre los Débiles Mentales fue finalmente aprobada en una versión modificada en 1913; se la bautizó como la Ley para los Deficientes Mentales, y fue una ordenanza que aprobó la segregación de los débiles mentales. Claro que estuvo desprovista de la cláusula crucial que hubiese aprobado la esterilización forzosa. La ley contaba con el apoyo de todos los partidos; sin embargo, tuvo también a un par de prominentes detractores: el escritor G.K. Chesterton y el miembro del Parlamento Josiah Wedgwood. Ambos enarbolaron una campaña para modificar la legislación. Que la política defendida por Churchill se quedara fuera de la ley supuso una comedida victoria para los derechos humanos, y es posible que se pueda achacar a la influencia de los dos activistas señalados. En cualquier caso, tal y como fue promulgada, la ley estaba lejos de ser admirable, y declaraba, entre otros aspectos, que cualquier mujer que diera luz a un hijo ilegítimo y que fuera parte de algún programa público de ayudas para los pobres tenía que ser necesariamente considerada como una «débil mental», y quedar, en consecuencia, sujeta a la institucionalización obligatoria. Me pregunto si la abolición de la cláusula de la esterilización habría sido una consecuencia de que, para finales de 1911, Churchill ya se había pasado al almirantazgo de la Corona, y a que hacia 1912 sus ojos ya habían domesticado múltiples horizontes distintos.
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    ANNA HOPE (Manchester, Gran Bretaña, 1974). Es una escritora y actriz inglesa de Manchester. Ella es quizás mejor conocida por su papel Doctor Who de Novice Hame, quien apareció por primera vez en la transmisión web TARDISODE 1 - «New Earth» antes de aparecer en los episodios de televisión «New Earth» y «Gridlock».


    Ella también ha aparecido como el personaje de la inspectora detective Patricia Menzies en el audio del 6to. Doctor, toca The Condemned, The Raincloud Man, y The Crimes of Thomas Brewster.


    


    Creció en el pueblo de Edgworth, Lancashire, donde asistió a Edgworth Primary School y Turton High School antes de mudarse a Manchester, de 16 años, donde asistió a William Hulme’s Grammar School.


    Fue educada en el Wadham College de Oxford, la Real Academia de Arte Dramático de Londres y el Birkbeck College de Londres. Estudió inglés en Wadham College y se graduó en 2001 en Birkbeck College con una maestría en escritura creativa.


    


    Su primera novela Wake fue publicada en enero de 2014 por Doubleday UK y Random House USA. Hope estuvo en la lista de candidatos para el Nuevo escritor del año 2014 de los National Book Awards. La novela se centró en tres mujeres diferentes que vivieron la Primera Guerra Mundial y el efecto que tuvo sobre ellas en su casa. Su segunda novela The Ballroom fue publicada en 2016.

  


  Notas


  
    [1] Voz irlandesa. Se trata de una pala estrecha provista de un solo reposapiés. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Letra de la canción Saucy Sailor (El marinero libidinoso). Soy el amor andrajoso, soy el amor sucio, y mi ropa huele / mucho a alquitrán. / Tengo plata en mi bolsillo, amor, / y tengo oro a gran recaudo, cariño. / Soy juguetón, soy fácil, bien humorado y libre, / Y me importa un alfiler, hijos míos, lo que el mundo piense de mí. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Así en el original. <<

  


  
    [4] «Much madness is divinest sense» en el original, en alusión al título de uno de los poemas de la escritora estadounidense Emily Dickinson. (N. del T.) <<

  


  
    [5] Primer cuarteto del soneto I never saw a moor (1865), de Emily Dickinson. (N. del T.) <<

  


  
    [6] Primeros versos del poema There’s a certain slant of light (1862), de Emily Dickinson. (N. del T.) <<

  


  
    [7] Cánticos que entonaban antiguamente las mujeres en los funerales gaélicos y que estaban compuestos de alaridos. (N. del T.) <<

  


  
    [8] Pues me llaman Johnny el verdugo. / Vamos, chicos, vamos. / Pues nunca colgué a nadie. / Y lo llaman colgar, chicos, colgar. / Pues primero ahorqué a mi madre. / Una menos, chicos, una menos. / A mi hermana y a mi hermano. / Y lo llaman colgar, chicos, colgar. (N. del T.) <<

  


  
    [9] En el argot británico, así se pronuncia la voz italiana cazzo, que podría traducirse por jodido. (N. del T.) <<

  


  
    [10] ¡Oh, cariño mío! ¡Oh, cariño mío! / Apresúrate y deambulemos. / ¿No vas? ¿No vas? / Rumbo al líder, al andrajoso calibrador del compás. (N. del T.) <<

  


  
    [11] Déjame que te lleve de la mano, / hasta el hombre, hasta el hombre, / ¡que lidera la banda! <<

  


  
    [12] «Iban un amante y su muchachita, / con sus holas y hasta luego, con un hola nonino / paseando por los verdes trigales…». Verso extraído de la comedia pastoral de William Shakespeare: As you like it (Como gustéis, 1599). (N. del T.) <<

  


  
    [13] Acrónimo para referirse a la neurosífilis parética, también conocida como parálisis general progresiva, una enfermedad neurodegenerativa que desemboca en la demencia. (N. del T.) <<

  


  
    [14] Voz gaélica referida al trabajo en equipo, en este caso al trabajo de los espigadores. (N. del T.) <<

  


  
    [15] Juego de palabras con la voz Mazeland, que significa, textualmente, tierra del laberinto. (N. del T.) <<

  


  
    [16] Poema XXXV de la antología A Shropshire Lad del poeta británico A.E. Housman (1896). (N. del T.) <<

  


  
    [17] Verso extraído del poema Oblicuidad de luz (1890) de Emily Dickinson. (N. del T.) <<

  


  
    [18] Se trata de los cuatro primeros versos del poema I cannot live with you (No puedo vivir contigo), de Emily Dickinson. (N. del T.) <<

  


  
    [19] En inglés church es iglesia, de ahí el juego de palabras que percibe Charles. «¿Podría encargarse del cuidado de la señora Iglesia?», elucubra que le preguntan. (N. del T.) <<

  


  
    [20] Primeros dos versos del Soneto XXIX, de William Shakespeare. (N. del T.) <<
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